一絲不茍的技術控

對于敏來說，工作幾乎就是他生命的全部。每次遇到難題，他都會帶領大家反復討論研究，謹慎選擇技術途徑，認真試算物理模型。有時，為了得到一個準確的數據，他甚至趴在地上，繪出一條條特征線，然后馬上跟大家講解。于敏工作起來不分晝夜，有時半夜醒來，突發靈感，馬上起床伏案工作。在高原實驗時，為了及時得到實驗數據，他經常徹夜守在實驗室里，累了就披件皮大衣，倒在地板上歇會兒。為了限制他出差在外無休止地工作，領導總是派一位同事與他同住。

于敏的同事都知道，在他面前，一個數據都不能含糊。在一次核試驗之前，他突然發現原設計中的一個數據可能有問題，但這時試驗裝置已下了豎井。他深知自己將要承擔的責任，立即報告上級，要求暫停試驗。經過一天一夜的查找，終于弄清了這個不利因素可以被另一個抵償因素所抵消，他才放心地松了口氣，向上級報告可以繼續試驗。正是這種一絲不茍的科學精神，使我國核試驗成功率之高領先世界。

于敏的學術貢獻令后輩們高山仰止，但他更以溫和善良的性格贏得了身邊人的愛戴，同事和晚輩們都親切地稱他為“老于”“于老爺子”。他非常重視對年輕人的培養和提攜，單位的晚輩們都特別喜歡向他請教。同事們總結，向于敏請教有“三不”：不論時間場合，隨時隨地可以提問；不論范圍，物理、力學乃至其他相關學科都可以問；不論問題大小難易，一樣耐心解答。

于敏家客廳的墻上掛著一幅條幅：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。“所謂寧靜，對一個科學家來說，就是不為物欲所惑，不為權勢所趨，不為利益所害，始終保持嚴肅的科學精神。”于敏說。

如今，于敏仍是單位的重要“顧問”，每每遇到難題或重大決策時，就會想到要請“于老爺子”出山，為核武器科技事業提供寶貴的咨詢和建議。梁小琴