孫家棟：寫下星與月的傳奇

1 蘇聯留學開啟飛天夢想

1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧蓋縣。早在童年時，一段經歷就顯示出他非凡的毅力：1935年，孫家棟上了學，但因為是左撇子，不被學校接受，兩周以后退了學。不過，一年以后，孫家棟就學會了熟練地使用右手，可以左右開弓打乒乓球，而且各科成績優異。

1948年9月，孫家棟進入哈工大預科班專修俄文。當時年輕的孫家棟最大的愿望不過是想成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋。偏偏當時哈工大增設了汽車專業，孫家棟選擇了汽車系。在哈工大讀預科的時候，每逢十五滿月，他都會在夜半時分仰望蒼穹。他說：“我們的老祖宗很了不起，他們發明了陰歷，通過月亮的陰晴圓缺來記錄天時的變化。”如果命運順從孫家棟的最初理想，那么中國無疑將少了一位出色的航天專家。

可能他自己也沒想到，大學時一次吃紅燒肉的經歷，竟讓他和航天結下了不解之緣。1950年元宵節，哈工大預科班安排學生晚餐吃紅燒肉，孫家棟決定吃完平時難得一嘗的紅燒肉后再回家。未料開飯后，校領導突然來到餐廳，帶來一個令人振奮的消息——空軍要來招人，且當晚就要趕往北京！孫家棟毫不猶豫地報了名。他當時并沒想到，貪吃也會“貪”出一條傳奇航天路。

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯的茹柯夫斯基空軍工程學院學習飛機制造。據他自己回憶：“我的記憶力較好，一門功課的七八章內容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時拿到試卷便能一氣呵成。”聰穎的天資，讓孫家棟的學習成績一直名列前茅。

茹柯夫斯基工程學院有一個傳統：考試全部獲得滿分的學生，照片會被掛在學校大門入口處。一學年后如果能繼續保持，便把照片往上挪，越往上人數越少，照片也越大。等到學生畢業時，最后勝出的頂尖“狀元”，便可獲得一枚50克重的、正面有斯大林頭像的純金質獎章。

1958年4月，孫家棟帶著夢寐以求的斯大林頭像獎章從蘇聯留學歸來。

2 導彈到人造衛星的人生轉型

歸國后不久，孫家棟沒有去制造飛機，而是完成了人生的第一個轉型——進入國防部第五研究院一分院（中國運載火箭技術研究院前身）。因為學的是飛行器發動機技術，他被安排到一分院導彈總體設計部。孫家棟說，那時候，人們對導彈還很陌生，連翻譯也不知道對這個外來物譯個啥名詞，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，但最后還是錢學森拍板，譯作“導彈”。

當時，時任五院院長的錢學森經常到總體部檢查工作，并親臨設計現場和大家討論問題，對快速進步的孫家棟青睞有加，兩人接觸的次數逐漸多了起來。

起初，五院的科研工作是仿制蘇聯“P-2”導彈。1960年，正當中國導彈事業從仿制開始剛剛起步時，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國工作的蘇聯專家，停止供應“P-2”導彈的資料、數據和圖紙。

面對困境，中國的科技人員跟著錢學森，走出了一條獨立自主發展中國航天事業的道路。就在蘇聯撤走專家17天后，即這年的9月10日，中國用國產燃料成功地發射了第一枚近程彈道導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總體設計室主任。

時隔不到兩個月，這年的11月5日，中國又成功發射了自己制造的第一枚導彈“東風一號”，準確擊中目標。之后，孫家棟又升任為總體設計部副主任。從仿制蘇聯“P-2”導彈到國產東風導彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結導彈了。

1967年，孫家棟迎來航天路上的第一次輝煌。他被錢學森親自點將，調任我國第一顆人造衛星的總體設計師。

1970年4月，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起，飛向太空。中國自此成為繼前蘇聯、美國、法國和日本之后第5個具有發射人造衛星能力的國家。這顆衛星上天的重量為173千克，超過上述四個國家第一顆衛星重量的總和。

從37歲開始，孫家棟就一直活躍在“星壇”上。在主持了“東方紅一號”衛星的總體設計方案不久，他又主持了中國第一顆返回式遙感衛星的總體設計工作。1978年，孫家棟在全國科技大會上對中國返回式衛星的研制經過作了專題發言。針對中國返回式衛星的多項科研成果，大會給予了隆重的表彰。中國成了除美國和前蘇聯之后第三個掌握衛星返回技術的國家。

1984年4月，中國自行研制的“東方紅二號”通信衛星發射成功。1986年，孫家棟擔任了“東方紅三號”通信衛星的工程總設計師。1987年，他又主持了“風云二號”氣象衛星工程和中國與巴西合作研制“資源一號”地球資源衛星工程。每項航天工程都由人造衛星、運載火箭、發射場、測控通信及衛星應用五大系統構成，五大系統中的每個系統又均設有總師，而由于孫家棟負責上面三項航天工程，所以被人們尊稱為“總總師”。這個傳奇的稱呼，也陪伴了他的后半生。

迄今為止，在我國成功發射入軌的百余顆衛星中，由孫家棟主持研制發射的就多達30多顆，“總總師”的稱呼當之無愧。

3 奉獻航天事業的科學偉人

2004年夏天，年已75歲的的孫家棟被任命為中國繞月工程總設計師。有朋友善意提醒他：“你年紀大了，好好休息吧。這事傷神，萬一有個閃失，豈不有損半世英名？”孫家棟的回答鏗鏘有力：“只要國家需要，我就去做！”

很快，孫家棟把所有心血都傾注在“奔月”上，以古稀之齡常年往返北京、西昌等地，一雙雙磨破的布鞋，一張張前往西昌的機票，無不寫滿他的勞苦。何時發射、何時入軌、何時測控……這些問題常常讓孫家棟徹夜難眠。

2007年11月5日11時，“嫦娥一號”繞月探測衛星完成第一次近月制動，進入繞月軌道，成為月球表面第一顆真正屬于中國的人造衛星。在中國航天飛行指揮控制中心，高音喇叭傳出這一消息時，所有科研人員都擊掌歡呼，笑聲在大廳上空久久回蕩。

由于孫家棟在人造衛星方面的卓越貢獻，國家于1999年授予他“兩彈一星”功勛獎章；2010年1月11日，在國家科學技術獎勵大會上，他又榮獲2009年度國家最高科學技術獎。

2017年2月，孫家棟當選2016年度感動中國十大年度人物。頒獎詞如是寫道：“少年勤學，青年擔綱，你是國家的棟梁；導彈、衛星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”

這，就是對這位把一生奉獻給航天事業的科學偉人最公正的評價。

綜合