得神寵的必死于青春年華

任航覺得裸體是人類最脆弱真實(shí)的狀態(tài)，而可以自然暴露這種脆弱的人，還是那些跟你熟悉的人。而性別對(duì)他在拍攝時(shí)毫無(wú)影響，他說(shuō)：“性別只在做愛時(shí)才會(huì)有不同，拍攝時(shí)身體就是身體。”他確實(shí)也是一個(gè)把身體當(dāng)成原材料，當(dāng)成筆劃和構(gòu)圖來(lái)處理的攝影師。采訪中我們提到一段他寫過(guò)的關(guān)于黑暗的話：“黑暗越強(qiáng)大就似乎越變成一種積極的黑暗。”他笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在重新說(shuō)起來(lái)覺得似乎完全不是我自己說(shuō)的”。

因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)西方古代藝術(shù)史的，所以迷古希臘，古希臘人把沒長(zhǎng)胡須的少年作為美的最高典范，一直是我心中的一個(gè)題目。但說(shuō)實(shí)話，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中找到以少年為主題的創(chuàng)作而且有一定數(shù)量和分量的非常不容易。從任航的攝影作品中能找出一些，他的文字和攝影我也關(guān)注多年了。

春節(jié)前我想找任航談做個(gè)“少年展覽”的事兒，很多熟悉他的人都跟我說(shuō)，任航很難打交道。不過(guò)我們還是在三里屯愛奇藝咖啡廳見面了。他早上四點(diǎn)剛從日本飛回來(lái)，我則是剛從上海看兒子回來(lái)，兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的家伙。我點(diǎn)了咖啡，但任航跟我說(shuō)，這里的咖啡特別難喝，選這兒純粹是因?yàn)榘察o。

他很痛快地答應(yīng)了展覽的事情，而且似乎不在乎這事兒的細(xì)節(jié)，任由我們安排。我問他要不要抽空來(lái)空間看一下，他說(shuō)完全不需要了。接著他告訴我：我就是要跟合作人見面，見面聊得來(lái)就什么都OK了，聊不來(lái)就算了。身體性和現(xiàn)場(chǎng)感，一個(gè)人的語(yǔ)氣、聲調(diào)，眼神、表情，甚至長(zhǎng)相可能從某個(gè)角度都會(huì)決定他的選擇。而且他果真完全不介入布展細(xì)節(jié)，直到展覽開幕才來(lái)，對(duì)我們的布展方式歡天喜地，毫不挑剔。

我們那天在咖啡館接著說(shuō)了很久他在寫的電影劇本并且想要拍電影的事兒，他說(shuō)如果跟合作者談好了，就推掉一切事務(wù)，一心做個(gè)電影，而且他要做個(gè)院線播放的電影，而不是只能在畫廊或博物館展出的東西。事后他當(dāng)面把劇本和導(dǎo)演闡述都通過(guò)微信發(fā)我了。

走出咖啡館，我跟同事都覺得，為什么那些人說(shuō)任航是個(gè)難打交道的人啊，他簡(jiǎn)直是我碰到的藝術(shù)家中最好打交道的了。從來(lái)沒有一個(gè)人連空間都不需要去看的。

展覽準(zhǔn)備的進(jìn)程也頗為順利，任航回復(fù)我們的問詢和要求比他的助手要快得多，而且在微信中總是習(xí)慣性地加個(gè)笑臉。我當(dāng)時(shí)想，哎，這家伙是個(gè)跟我一樣小宇宙弱的人，一方面瘋狂，另一方面又缺愛。

開幕前他來(lái)空間接受了一個(gè)我的采訪，在那個(gè)采訪中，他告訴我寫作才是他覺得最有趣和艱難的東西，“有一種酸辛的快感”。而拍照更像是一個(gè)游戲，大家玩得開心就最好。任航的戶外作品十分隨機(jī)，大家在野外行走，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方有意思，就上去做做造型，很快就能拍完。室內(nèi)作品里，最復(fù)雜的不過(guò)在那張鋪了黑色絲絨的床上，按照任航的指導(dǎo)擺出扭曲的姿態(tài)，任航是個(gè)高個(gè)子，他就直接站在床上往下拍。雖然他在網(wǎng)上招募拍攝對(duì)象，而且招募條件表面上就兩個(gè)：你可以脫；脫完可以讓我照，但好多有意思的作品都還是跟朋友一起做的。因?yàn)槿魏交局慌臄z裸體，他覺得裸體是人類最脆弱真實(shí)的狀態(tài)，而可以自然暴露這種脆弱的人，還是那些跟你熟悉的人。而性別對(duì)他在拍攝時(shí)毫無(wú)影響，他說(shuō)：“性別只在做愛時(shí)才會(huì)有不同，拍攝時(shí)身體就是身體。”他確實(shí)也是一個(gè)把身體當(dāng)成原材料，當(dāng)成筆劃和構(gòu)圖來(lái)處理的攝影師。采訪中我們提到一段他寫過(guò)的關(guān)于黑暗的話：“黑暗越強(qiáng)大就似乎越變成一種積極的黑暗。”他笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在重新說(shuō)起來(lái)覺得似乎完全不是我自己說(shuō)的”。

開幕式那天他帶來(lái)了小奇，跟我們介紹這是他的男朋友，一個(gè)大眼睛的溫和沉默的男孩。然后就迅速地帶著小奇從應(yīng)酬的人群中躲進(jìn)我們的辦公室，照顧他吃飯。他為四川人小奇點(diǎn)了個(gè)巨大的麻辣香鍋外賣，兩人一起在我們的辦公桌上吃起來(lái)。我二十分鐘后再進(jìn)來(lái)，他們不僅吃好了，而且抽空用紅色馬克筆在我們寫滿日歷和會(huì)議安排的辦公白板上畫了一個(gè)硬挺的大陽(yáng)具。任航那天十分開心，明顯有點(diǎn)過(guò)度開朗隨和，開幕晚餐吃到一半會(huì)把桌上的相思草插到一個(gè)女性朋友頭上，或是跟著我一桌桌給來(lái)賓敬酒，然后笑得喘不過(guò)氣來(lái)地說(shuō)：“這有點(diǎn)像結(jié)婚。”

我這幾天都在剪輯那天采訪任航的短片，他雖然說(shuō)得不多，我卻怎么也剪不完。他那天非常像自己，一身黑衣，剛剃了鍋蓋頭，額頭很短，顴骨很高，一笑就露出一口大白牙，而且脖子上有一處鮮明的紅色吻痕。他從來(lái)不留胡須，回答我的問題時(shí)生冷不忌，有時(shí)候也殘酷。他說(shuō)：“其實(shí)我寫詩(shī)或者拍片子的時(shí)候都挺開心的，主要是生活，我生活起來(lái)才會(huì)覺得黑暗和困難……而且只要可能，誰(shuí)想要黑暗啊，誰(shuí)不想好好活著啊。”

任航的展覽挺順的其實(shí)，我一度覺得，這是兩個(gè)因?yàn)楦髯匀松H遇而變得不在乎又豁得出去的人的一次合作，跟他約好節(jié)后回來(lái)喝酒聊電影。但他在2017年2月24日傍晚在北京姚家園跳樓了，所以這場(chǎng)酒沒喝成。