胡歌 演員的意義

旅行

在胡歌的詞典中，“旅游”和“旅行”有著非常涇渭分明的定義：旅游是純粹的放松，大家熱熱鬧鬧、其樂(lè)融融的；而旅行更像一種體驗(yàn)和學(xué)習(xí)，一種觀察。“旅行是帶有目的性的，是把自己從一個(gè)質(zhì)有的生活狀態(tài)里抽離出來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中獲得一些新的感悟。”

和胡歌的談話(huà)最終在車(chē)廂里完成，從天色擦黑一直延續(xù)到夜幕徹底落下。結(jié)束了一天的拍攝，胡歌的大半個(gè)身體靠在車(chē)窗上。四周車(chē)流的燈光半明半暗地照亮了車(chē)廂，映襯出他幾乎半闔的雙眼。然而說(shuō)起行走在路上的故事，他的語(yǔ)調(diào)明顯雀躍起來(lái)。回憶起矗立在澳洲紅色沙漠之中巨大的艾爾斯巖，紐約酒吧中仿佛從各種角落里冒出身懷絕技的表演者……胡歌的敘述中充滿(mǎn)了細(xì)節(jié)，甚至不需要特意思索。可當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)到最近一年的工作，他記憶的時(shí)間線(xiàn)仿佛被突然剪斷、打亂、重置。在電視劇《瑯琊榜》和《偽裝者》接連現(xiàn)象級(jí)的熱播之后，胡歌想要休息的愿望因?yàn)榻吁喽鴣?lái)的工作而擱淺。他本人也被巨大的名聲和關(guān)注度緊緊裹挾。2016年，在一次遠(yuǎn)在澳大利亞北領(lǐng)地的拍攝中，即便在從愛(ài)麗絲泉飛往艾爾斯巖的短途航班上，他也被眼尖的外國(guó)粉絲認(rèn)出并合影。

要回溯上一次暫別工作、真正的旅游，時(shí)間需要回到2013年。那一次出行源自胡歌發(fā)小的堅(jiān)持。他看到胡歌一直工作、拍戲，于是執(zhí)意帶他出門(mén)，算是休息一下。

胡歌仔細(xì)想了想，發(fā)覺(jué)自己近年來(lái)的旅行屈指可數(shù)。被胡歌認(rèn)定的最近一次旅行發(fā)生在2009年。那年9月，胡歌從上海出發(fā)，先是駕車(chē)來(lái)到鄭州，接上他的一個(gè)朋友，然后又一路開(kāi)到山西平遙。不遠(yuǎn)處就是黃河壺口瀑布，一年一度的平遙攝影節(jié)正在古城市舉辦，這是攝影愛(ài)好者胡歌精心計(jì)劃的行程。

在一個(gè)正在布展的展廳，胡歌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，攝影師馬良。兩人六、七年沒(méi)見(jiàn)，最后一次聯(lián)系是為一次電影試鏡。當(dāng)時(shí)胡歌大學(xué)一、二年級(jí)，馬良已經(jīng)是上海廣告圈數(shù)一數(shù)二的導(dǎo)演。“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常成功了，然而他一直有一個(gè)夢(mèng)想，他想拍電影，想成為一個(gè)電影導(dǎo)演。他當(dāng)時(shí)的做法也是非常任性和極致，他把多年從事廣告行業(yè)的所有的積蓄全部拿出來(lái)，投到他的電影里。”

然而那次試鏡沒(méi)了下文。胡歌發(fā)過(guò)短信，也沒(méi)有回音。“我想可能就不適合吧，后來(lái)就沒(méi)聯(lián)系。”直到平遙重逢，胡歌才知道，因?yàn)橘Y金出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)年那部電影沒(méi)有拍成。

“他后來(lái)有兩條路可以選，一條路是繼續(xù)回去做廣告，那是最穩(wěn)妥的，因?yàn)樗趶V告圈的地位已經(jīng)非常高了，隨時(shí)他都可以重操舊業(yè)。還有一條路就是選擇做藝術(shù)，因?yàn)樗髮W(xué)里學(xué)的就是美術(shù)。后來(lái)他狠狠心選擇了第二條路，也是經(jīng)過(guò)好幾年的沉寂，遇到了一個(gè)伯樂(lè)，才有了今天的這樣的成就。”

“你們?yōu)槭裁粗豢次夷槪俊?/p>

說(shuō)起馬良的故事，胡歌感同身受。一條是追尋理想然而充滿(mǎn)未知的道路，另一條是可預(yù)見(jiàn)的、穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)道路，少年時(shí)代的胡歌，也曾站在相似的岔路口。

馬良同樣記得胡歌的搖擺。兩人相識(shí)時(shí)，胡歌15歲，是電視廣告里的小演員，馬良25歲，在廣告公司當(dāng)美術(shù)師。“拍攝現(xiàn)場(chǎng)我和他年齡最接近，因而覺(jué)得他就像我的小兄弟一樣。聊天的時(shí)候，胡歌經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，以后想從事創(chuàng)意工作。也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是做廣告的，他就說(shuō)也想當(dāng)廣告導(dǎo)演。”

當(dāng)時(shí)胡歌已經(jīng)是上海電視臺(tái)的小主持人，也演過(guò)好幾個(gè)讓人印象深刻的廣告。讓馬良最記憶猶新的真味糖果廣告里，剃著圓寸、穿著白色Polo衫的胡歌從鏡頭深處跑來(lái)，帶著難以抑制的興奮對(duì)廣告里的父親大喊：“爸！我被錄取了！”當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的胡歌一臉稚氣，臉上仍有嬰兒肥，但是個(gè)頭已經(jīng)很高。

和那類(lèi)意氣風(fēng)發(fā)、“去躍青驄馬”的翩翩美少年不同，漂亮男孩胡歌小時(shí)候是個(gè)內(nèi)向、沒(méi)有自信的孩子。為了讓他多接觸外面的世界，在胡歌還在上幼兒園的時(shí)候，他的父母就把他送到小熒星藝術(shù)團(tuán)。每周日下午上課，朗誦、唱歌、排小品，課一上就是一下午。胡歌并不享受這一過(guò)程，他自稱(chēng)在課堂上“非常消極”，總是坐在最后一排，“每次去就像去受刑一樣”。

這種痛苦的過(guò)程，胡歌至少堅(jiān)持了五、六年。小熒星藝術(shù)團(tuán)在上海非常有名，因而胡歌一進(jìn)小學(xué)就被歸為“文藝骨干”。他被推到臺(tái)前主持朗誦。這個(gè)在小熒星的“邊緣生”，回到普通的學(xué)校生活中，突然煥發(fā)了光彩。“這個(gè)給我造成了什么（影響）呢？我開(kāi)始慢慢有自信了。所以也是挺奇怪的，我在小熒星的課堂上，永遠(yuǎn)是坐在最后面、最旁邊的，但是回到學(xué)校以后，我又有自信，去把這些所謂的文藝工作完成。”

十幾歲時(shí)，他的文藝事業(yè)已經(jīng)像模像樣：當(dāng)主持人、演電視廣告，暑假寒假掙零花錢(qián)的渠道是去劇組做群演。群演最主要的工作是等待。胡歌形容自己當(dāng)時(shí)“跟個(gè)小大人似的”，因而成為現(xiàn)場(chǎng)最受歡迎的聊天對(duì)象。這段“從最基層開(kāi)始做起來(lái)”的經(jīng)歷給胡歌帶來(lái)的最大幫助，是讓他“特別能換位思考”。

與他合作過(guò)的演員都對(duì)他的同理心印象深刻。聽(tīng)說(shuō)要聊聊胡歌，與他在話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中合作了近四年的孫強(qiáng)二話(huà)沒(méi)說(shuō)答應(yīng)下來(lái)，卻又在通話(huà)時(shí)犯了難。“太多了，幫忙攙扶老人，排練時(shí)關(guān)心劇組里的其他演員……這種小事每天都在發(fā)生，太多了。如果讓我說(shuō)，他是一個(gè)特別溫暖的人，一個(gè)讓我愿意對(duì)他講出真心話(huà)的人。”而與他合作了兩部戲的演員宋佳對(duì)媒體說(shuō)，她最欣賞胡歌的一點(diǎn)是，“他身上沒(méi)有一點(diǎn)狂妄”。她覺(jué)得，這在一個(gè)帥哥型青年男演員的身上，尤為讓人印象深刻。

在馬良的記憶里，十幾歲時(shí)胡歌就已經(jīng)是散發(fā)著陽(yáng)光氣息的大男孩了。他覺(jué)得小伙子長(zhǎng)得帥，人也機(jī)靈，情商又高。以他在廣告工作中接觸年輕演員的經(jīng)驗(yàn)，馬良當(dāng)時(shí)就篤定，如果胡歌將表演這條路走下去，一定有前途。“我對(duì)他說(shuō)，老天爺賞飯吃，你就別多想了。”

但是少年胡歌對(duì)于這種勸說(shuō)有一種天然的抵觸。“身邊有太多的人認(rèn)為我應(yīng)該去演戲，當(dāng)演員、當(dāng)明星。我總是不認(rèn)同，很不希望自己照著別人設(shè)想的路去走，而且我覺(jué)得那不是我想要的。我那時(shí)候總是覺(jué)得，你們?yōu)槭裁粗豢次业哪槪俊?/p>

在考學(xué)時(shí)，胡歌報(bào)考了兩所學(xué)校、兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是中戲的導(dǎo)演系，一個(gè)是上戲的表演系。他仍然清楚地記得，他先去考中戲，導(dǎo)演系的專(zhuān)業(yè)成績(jī)是第二名。“表演系的專(zhuān)業(yè)成績(jī)是第三名，導(dǎo)演系的專(zhuān)業(yè)成績(jī)還在表演系前面。”但是最后他還是擱下了當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“向現(xiàn)實(shí)低了頭”。“因?yàn)榧依飾l件也一般，我覺(jué)得先要解決的還是生計(jì)，先得生存。最后我選擇留在上海學(xué)表演，其實(shí)理由很簡(jiǎn)單，我就是想先掙錢(qián)。”

“后李逍遙時(shí)代”

胡歌賺的錢(qián)早已超過(guò)了自己的目標(biāo)。與胡歌合作十幾年的唐人影視總裁蔡藝儂曾經(jīng)對(duì)媒體回憶。十年前，胡歌買(mǎi)了第一輛車(chē)，開(kāi)車(chē)去接蔡藝儂，一手拿著漢堡包，邊吃邊說(shuō)：“我有車(chē)開(kāi)，有漢堡包吃，就很滿(mǎn)足了。”

2005年，胡歌主演的《仙劍奇?zhèn)b傳》播出。十年后回頭看，這部熱門(mén)游戲改編的電視劇開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)的仙俠劇風(fēng)潮，在還沒(méi)有“小鮮肉”稱(chēng)謂的年代，“李逍遙”胡歌從一個(gè)默默無(wú)名的學(xué)生變成受到年輕人群追捧的偶像。“那種感覺(jué)是有一些不知所措，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)什么叫紅。”

與金錢(qián)、名利一起到來(lái)的還有各種標(biāo)簽和桎梏。2010年春節(jié)時(shí)，胡歌在家看電視，換了三個(gè)臺(tái)，三個(gè)臺(tái)都有他：2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》，2009年的《仙劍奇?zhèn)b傳3》和2010年的《神話(huà)》。雖然角色不同，名字各異，但角色無(wú)一例外都是翩翩古裝美少年。

在《仙劍奇?zhèn)b傳》后，他接連拍了《天外飛仙》、《少年楊家將》和《射雕英雄傳》，每一次他都跟公司說(shuō)，不想演男一號(hào)。“因?yàn)槲铱磩”镜臅r(shí)候，會(huì)把關(guān)注的點(diǎn)放在角色的發(fā)揮上，而不是演員的排名。”《天外飛仙》里他中意竇智孔的角色，《少年楊家將》里他想演后來(lái)何潤(rùn)東擔(dān)綱的楊四郎。到了《射雕英雄傳》，他更是強(qiáng)烈地表達(dá)過(guò)對(duì)楊康一角的渴望。

“為什么我會(huì)更喜歡楊康？因?yàn)槲矣X(jué)得我的外形就不像郭靖，我沒(méi)有郭靖那種憨厚的感覺(jué)，當(dāng)然都能演出來(lái)，但演出來(lái)的就假，而且我們那一版的楊康，人物寫(xiě)的非常的豐滿(mǎn)，有很大發(fā)揮空間。”

這些爭(zhēng)取都以失敗而告終。“有的時(shí)候角色也未必是最適合我的角色，但是因?yàn)槭悄幸惶?hào)。”胡歌自己將那個(gè)只能演古裝劇男一號(hào)的時(shí)期命名為“后李逍遙時(shí)代”。

終于爭(zhēng)取到一點(diǎn)自由是在2011年的《軒轅劍》里，胡歌終于不再演男一號(hào)，而是內(nèi)心更為復(fù)雜的北周皇族后裔宇文拓。同年他還在張黎導(dǎo)演的電影《辛亥革命》里演出了革命者林覺(jué)民。這個(gè)角色只出現(xiàn)在電影的前三分之一，戲份不多，但讓胡歌感覺(jué)很過(guò)癮。“每一場(chǎng)戲，每一天的工作，我覺(jué)得都像在考試，因?yàn)槔枋宓囊笫呛芨叩模粫?huì)輕易的放過(guò)任何一個(gè)榨干演員的機(jī)會(huì)，他一定要把你的潛力發(fā)揮到極致。雖然沈陽(yáng)黎叔拍戲壓力很大，但是我覺(jué)得對(duì)自己是會(huì)有很大的提升。”

更大的考驗(yàn)是8個(gè)小時(shí)、上下兩場(chǎng)的話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》。胡歌的“五號(hào)病人”貫穿全部，戲份極大。這個(gè)身患絕癥的建筑師糾結(jié)于痛苦的過(guò)往和離奇的夢(mèng)境。這部戲籌備的時(shí)候，“五號(hào)病人A”已經(jīng)定下了孫強(qiáng)，劇組還想要找一個(gè)“身形和孫強(qiáng)相近，但是長(zhǎng)相、氣質(zhì)又不同”的演員。正在討論中，胡歌的名字被提了出來(lái)。

胡歌一直得意于這是自己“預(yù)謀”來(lái)的機(jī)會(huì)。他在接受媒體采訪中明確強(qiáng)調(diào)自己想嘗試舞臺(tái)劇。那年早些時(shí)候，他已經(jīng)在滬語(yǔ)話(huà)劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里試水。這部白先勇小說(shuō)改編的話(huà)劇里，胡歌梳油頭、穿西裝，一派上海“老克臘”的腔調(diào)。

“我們馬上找到胡歌車(chē)禍后的采訪視頻來(lái)看。”得知胡歌愿意演舞臺(tái)劇，《如夢(mèng)之夢(mèng)》的制作人王可然也開(kāi)始了對(duì)他的了解和研究。王可然所說(shuō)的車(chē)禍發(fā)生在2006年，拍攝《射雕英雄傳》的過(guò)程中。從橫店回上海的路上，一場(chǎng)車(chē)禍讓胡歌在鬼門(mén)關(guān)走了一回。

如今的胡歌用一種幽默和調(diào)侃來(lái)描繪當(dāng)時(shí)的自己。他在一篇專(zhuān)欄中寫(xiě)道：“兩個(gè)月前，鏡子把一個(gè)迷茫、恐懼的男人丟在我的面前，他滿(mǎn)臉傷痕，渾身血垢。他臉上布滿(mǎn)針線(xiàn)，就像剛從裁縫鋪出來(lái)一樣……我心想，要是自己變成那個(gè)樣子就慘咯。”

這番筆墨如今讀來(lái)讓人覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。撿回一條命，胡歌的右臉一度面目全非，縫了一百多針，幾乎讓他放棄自己的演員事業(yè)。如今經(jīng)過(guò)幾番休整，仍有一道明顯的疤痕橫亙?cè)谒挠已垩鄄€之上。

“我們覺(jué)得他經(jīng)歷過(guò)生死，這在同年齡段的演員中是很難得的體驗(yàn)。”王可然從一開(kāi)始對(duì)胡歌的演出充滿(mǎn)了信心：“他對(duì)‘五號(hào)病人’這個(gè)角色一定會(huì)產(chǎn)生自己的感受。”

痛苦與甜蜜

當(dāng)2013年年末，胡歌開(kāi)始與“五號(hào)病人”一期一會(huì)之時(shí)，他并不知道，包括制片人侯鴻亮、編劇王麗萍在內(nèi)的很多業(yè)內(nèi)人士，都會(huì)坐在臺(tái)下的觀眾席里。他也并沒(méi)有預(yù)料到，這個(gè)身患絕癥的建筑師，會(huì)為長(zhǎng)期身陷瓶頸期的自己，帶來(lái)無(wú)數(shù)嶄新的機(jī)遇。

這部話(huà)劇有很多關(guān)于胡歌的段子流傳。開(kāi)演前，他每天一個(gè)人背著包去排練，在排練場(chǎng)門(mén)口被粉絲堵住，簽名一簽就是半個(gè)多鐘頭。演出時(shí)，胡歌總是提前半個(gè)小時(shí)躺在舞臺(tái)的病床上，在觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)就進(jìn)入角色的狀態(tài)。

胡歌覺(jué)得以往自己演戲容易受干擾，飾演舞臺(tái)劇的過(guò)程幫他克服了這個(gè)弱點(diǎn)。舞臺(tái)上沒(méi)有出錯(cuò)的機(jī)會(huì)，也不像電影、電視劇有鏡頭語(yǔ)言的幫助，而是要“完全自己掌控自己的表演”。為了在舞臺(tái)上更好地演出，他不放過(guò)任何一次現(xiàn)場(chǎng)揣摩的機(jī)會(huì)，如饑似渴地觀看話(huà)劇。

2016年4月，香港演員謝君豪帶著《南海十三郎》來(lái)到上海演出。他打電話(huà)邀請(qǐng)胡歌來(lái)看。“胡歌選中了一個(gè)日子，我說(shuō)這天有兩場(chǎng)，你要看哪場(chǎng)？”胡歌的回答讓電話(huà)那頭的謝君豪吃了一驚：“他說(shuō)我兩場(chǎng)都要看。”

在讓胡歌一舉成名的《仙劍奇?zhèn)b傳》里，“老戲骨”謝君豪演李逍遙的師父酒劍仙。幾乎從那時(shí)開(kāi)始，胡歌就開(kāi)始盼著能現(xiàn)場(chǎng)看《南海十三郎》。“我在很早之前就看過(guò)《南海十三郎》的電影，但我聽(tīng)說(shuō)，最有光彩的還是話(huà)劇。我當(dāng)時(shí)就盼著看這部話(huà)劇，一盼就是十幾年。”

從下午到晚上，胡歌在美琪大劇院的觀眾席窩了大半天，驚嘆于一個(gè)好演員在舞臺(tái)上的光彩。“其實(shí)這部戲講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，而且舞臺(tái)美術(shù)、燈光都是上個(gè)世紀(jì)的了，但是只要這個(gè)人物一動(dòng)起來(lái)，這些就都不重要了。”

他常常察覺(jué)到自己與這些“演技派”、“實(shí)力派”的差距，不乏調(diào)侃。他曾在隨筆中這樣記錄：“導(dǎo)演問(wèn)我，在你和廖凡之間，上戲還有哪些演員。我第一反應(yīng)是比我演得好，比他演的差的，應(yīng)該有好幾卡車(chē)人吧。”

在一次頒獎(jiǎng)禮上，他感謝與他在《生活啟示錄》中合作的女演員閆妮：她教會(huì)了他在悲劇中加入喜感，在喜劇中演出悲涼。

《生活啟示錄》是《如夢(mèng)之夢(mèng)》后胡歌接演的真正意義上的第一部電視劇。編劇王麗萍看過(guò)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，對(duì)那個(gè)患絕癥的建筑師“五號(hào)病人”印象深刻。一個(gè)大雨的晚上，王麗萍堵在覬旋路高架下，撥通了《如夢(mèng)之夢(mèng)》里飾演青年顧香蘭的譚卓的電話(huà)，希望邀請(qǐng)胡歌出演自己的這部電視劇。

“譚卓跟我說(shuō)，您是老師，應(yīng)該胡歌主動(dòng)聯(lián)系你。”王麗萍回到家，胡歌的電話(huà)如約而至。“他的回答特別可愛(ài)，他對(duì)我說(shuō)，王老師，我非常想和您合作，但是我手上還有另外兩個(gè)工作，您這個(gè)目前排在第三個(gè)。”

大約是從這通電話(huà)開(kāi)始，王麗萍因而對(duì)胡歌一直抱有極好的印象。她覺(jué)得胡歌“非常有教養(yǎng)，非常自律”。從一個(gè)演員的角度出發(fā)，他“演戲時(shí)勇敢、有創(chuàng)造力”，愿意為角色付出，并不在意身上屬于帥哥和偶像的光環(huán)。他在《生活啟示錄》中所飾演的男主角鮑家明是一個(gè)身份并不光鮮的普通人——一個(gè)電腦維修工，與閆妮飾演的女主角有一段姐弟戀。在這部戲里，胡歌發(fā)現(xiàn)自己不再去關(guān)注一些表演技巧，而是從心理狀態(tài)上找感覺(jué)。

等到演《瑯琊榜》的時(shí)候，他的第一場(chǎng)戲就讓演對(duì)手戲的劉奕君震驚。那是一場(chǎng)梅長(zhǎng)蘇與謝玉在獄中的對(duì)手戲。胡歌飾演的梅長(zhǎng)蘇——列舉謝玉對(duì)赤焰軍犯下的罪狀。長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的臺(tái)詞，胡歌一個(gè)磕巴都沒(méi)打。

在制片人侯鴻亮找到胡歌之前，已經(jīng)有粉絲把小說(shuō)《瑯琊榜》送到了胡歌手里。見(jiàn)完侯鴻亮，胡歌把這本沒(méi)能來(lái)得及看的小說(shuō)翻出來(lái)，覺(jué)得非常震撼。“當(dāng)時(shí)感到，如果真的能夠有一個(gè)好的編劇來(lái)改編，與以往我演繹的古裝戲相比，這將會(huì)是一部很不同的作品。因?yàn)橹把莸哪切┕叛b戲講的還是偶像故事、男歡女愛(ài)、小人物成長(zhǎng)，很少遇到這種江湖情仇又帶有一些傳奇色彩的。”

電視劇中的“江左梅郎”精神高潔，沉默又自帶威嚴(yán)。他是曼德斯塔姆筆下“地獄歸來(lái)的人”：赤焰軍被構(gòu)陷，少將林殊從梅嶺摔落，得到瑯琊閣閣主救治，面目全非后，化名梅長(zhǎng)蘇重回大梁復(fù)仇。讀小說(shuō)時(shí)，胡歌并沒(méi)有把自己的經(jīng)歷與浴火重生的梅長(zhǎng)蘇聯(lián)系到一起。直到劇集播出之后，才不斷地有人將這個(gè)問(wèn)題拋給胡歌。

“演員在塑造角色的時(shí)候，會(huì)借用自己的經(jīng)歷，我也會(huì)有一些這樣的體會(huì)。但是剛剛接觸到的時(shí)候并沒(méi)有聯(lián)系在一起。”

當(dāng)我問(wèn)她，在演出的時(shí)候，借用曾經(jīng)的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)感到痛苦。胡歌沉默了半分鐘，然后慢慢地回答，“如果需要痛苦的情緒，那么他就是痛苦，如果需要的是甜蜜的回憶，那他就是甜蜜。”

“演戲是一個(gè)探索人性的過(guò)程。”

《瑯琊榜》在前《偽裝者》在后，胡歌接連演了“山影”的兩部戲。在拍《偽裝者》的時(shí)候，胡歌看到了《獵場(chǎng)》的劇本，他覺(jué)得這是他從當(dāng)演員以來(lái)看到的最好的劇本。“我當(dāng)時(shí)跟公司說(shuō)，不管什么條件，我都要去，都要演。”但是在給公司打電話(huà)之前，胡歌思考了有一兩天。“為什么呢，因?yàn)楹秒y演。就是對(duì)我來(lái)說(shuō)，演的好，不僅過(guò)程會(huì)讓我很過(guò)癮，可能結(jié)果也會(huì)對(duì)我非常好。如果演砸了……”胡歌意味深長(zhǎng)地笑了。

最終沒(méi)有抵擋住劇本的誘惑，胡歌還是決定要接這個(gè)戲一沒(méi)想到這是“梅長(zhǎng)蘇”橫空出世之后，胡歌接演的最后一個(gè)角色。

拍《瑯琊榜》和《偽裝者》時(shí)，胡歌看到靳東的狀態(tài)，再反觀自己，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直一片貧瘠。他決定停下來(lái)，去體驗(yàn)生活。“你自己的修為，你的學(xué)識(shí)，你的經(jīng)歷……你想要觀眾看到什么，就需要你在生活中獲取什么。”

胡歌不是沒(méi)有想過(guò)，假如當(dāng)初自己選擇了中戲?qū)а菹担松欠駮?huì)有什么不同？“我想想覺(jué)得有兩種可能：一種還是當(dāng)演員，因?yàn)樽x了導(dǎo)演系也可以演戲；另一種就是當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，但是當(dāng)?shù)萌绾尉筒坏枚恕！?/p>

在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間幾經(jīng)徘徊踟躕，如今的胡歌不再如十幾年前那樣耿耿于懷。用他自己的話(huà)說(shuō)，“當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)淡了”。他解釋為什么不愿意做一個(gè)只喊“咔”的導(dǎo)演，骨子里還是出于對(duì)這個(gè)職業(yè)的敬重。同樣的卻步發(fā)生在攝影中。作為一個(gè)著名的攝影愛(ài)好者，胡歌無(wú)數(shù)次地拒絕了舉辦攝影展的邀約。“給我辦展是因?yàn)槲遥皇且驗(yàn)槲业淖髌罚@個(gè)照片如果是別人拍的話(huà)，根本就達(dá)不到辦展的水平，我不想去做不專(zhuān)業(yè)的事情。”

這份清醒源于胡歌性格中的自律，成型于十年演員事業(yè)中的回望與自省。在不同的場(chǎng)合，他曾經(jīng)不止一次提到當(dāng)年林依晨對(duì)自己說(shuō)的話(huà)。“她說(shuō)演戲是一個(gè)探索人性的過(guò)程，”胡歌悠悠地說(shuō)，“她在很早的時(shí)候——在我還不知道在干什么的時(shí)候——就已經(jīng)想的很明白了。”

“那個(gè)時(shí)候，同樣都是二十多歲的年輕演員，我覺(jué)得我已經(jīng)挺好、挺優(yōu)秀的了。我覺(jué)得我優(yōu)秀是因?yàn)槲液苣艹钥啵礃I(yè)的，我在拍戲現(xiàn)場(chǎng)也挺認(rèn)真的。但是你從她身上，你就能感受到，我所自認(rèn)為的這些優(yōu)秀和好，在她的身上那只是一個(gè)基本。我覺(jué)得她是有使命感的演員，她的使命感在于，她覺(jué)得自己作為一個(gè)演員有責(zé)任通過(guò)表演去給觀眾傳達(dá)一些東西。但是我那個(gè)時(shí)候根本還沒(méi)有考慮過(guò)這些事情。”

但是謝君豪記得，二十出頭的胡歌，也在努力找尋自己作為演員的意義。“我印象最深的是，一次胡歌問(wèn)我：當(dāng)演員究竟為了什么？我回答他說(shuō)，我當(dāng)演員為了盒飯，”謝君豪回憶道，“并不是說(shuō)為了盒飯才當(dāng)演員，而是說(shuō)演員是一種職業(yè)，也可以是一種興趣。很多人愿意為興趣愛(ài)好花很多錢(qián)，但是你滿(mǎn)足了興趣愛(ài)好，還能有盒飯吃，不是一件很幸福的事情嗎？”

這番話(huà)當(dāng)年的胡歌有沒(méi)有聽(tīng)懂？“我想他一定是明白的，他現(xiàn)在也肯定有屬于他自己的答案。”