以文學為世界命名

6月5日，年逾八旬的王蒙先生受河北師范大學文學院之邀，做客該校真知講堂，為師生們奉上了一場題為《永遠的文學》的精彩演講。本刊記者記錄整理如下，以饗讀者。

讓我們給世界命名

文學在當下并不是特別熱，但越是在這樣的時候，我越愿意談一談我對文學的體會。我這輩子讀過的第一本書是《小學生模范作文選》，那大約是在77年前，我上小學一年級時。還記得書里第一篇作文是《秋葉》，里邊的第一句話是：“皎潔的月兒升上了天空”。就這一句，就讓我特別激動，因為小時候我常見到月亮，那時候的北京也沒有什么霧霾，月亮特別亮，但是又和太陽的亮不一樣，我不知道該如何形容，一看到“皎潔”這個詞這么好，就記住了。從此一抬頭看到月亮，總會非常興奮地想到這個詞。

在后來的日子里，我又了解了一個重要的詞：光華。古人有詩云：日月光華，旦復旦兮。這樣的吟唱，到現在仍感動。由皎潔與光華二詞，我開始知道了怎樣給日月命名。而我們怎樣給愛情命名呢？要知道，“愛情”這個詞出現在中國并不久——古人很少將“愛”與“情”二字連著用，要讓中國人說出一個“愛”字來很難，似乎這樣太露骨，中國人更習慣只說一個“情”字。此外，中國人還喜歡用一個字：思。用“想念”來代替“愛情”，這也是一個很好的命名。試想，我在十幾歲追第一個女生時，打死也不會說“我愛你”，那好像是一種冒犯，但可以說“我想你”。一個愛情，就有多少種不同的命名。有位香港人曾經告訴我，他們那邊愛說：“我好中意你呀。”中意，和北方人說的“喜歡”“歡喜”差不多。但也有的命名讓人產生反感，比如把戀愛說成“泡妞”，怎么那么流里流氣、煞風景呀！同樣，愛情到了阿Q那兒，就成了“困覺”。看《阿Q正傳》，我最遺憾阿Q沒能和吳媽結為連理，倆人兒挺合適的，就是阿Q的文學修養太差了，他這樣一表達，好好的求愛就變成了騷擾。如果阿Q懂得命名，他本可以背誦一首徐志摩的詩：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

這時，吳媽就算對不上詩，至少可以唱一曲《月亮代表我的心》，說不定倆人兒就成了。文學可以改變命運，也可以改變一個行為的性質。在徐志摩的詩中，有多少符號代表了愛情呀：投影、訝異、歡喜、相逢、交匯、光亮。不同的詞帶來不同的感受，或是美，或是丑，或是高尚，或是輕薄甚至侵犯與侮辱。通過命名，人用語言符號與這個世界聯系起來，而且這語言中增加了人的因素。

我還有一個屬于自己的感想，就是對“別來無恙”這個詞特別感動。也不知為何就使我感動。《史記·范雎蔡澤列傳》中，當已經身為秦國宰相的范雎故意穿著破衣去拜會當年的仇人須賈時，須賈的第一句話是：“范叔固無恙乎！”時光荏苒，年華似水，連老對手也會產生一種感情。《三國演義》中，曹操在華容道遭遇關羽，趕忙問候：“將軍別來無恙！”一句話就使關羽想到曹操昔日之恩。按說，這句話并不方便在日常生活中用——“你最近沒生病吧？”誰這樣說話呢！所以，它為什么給我這么深的印象，我也說不清楚。我只知道，經過命名，世界對你不再陌生，而你也獲得了從某個角度去體味、愛戀它的機會。這個世界，經由文學，被命了多少名？給了人類多少趣味、認識、記憶，產生了多少情感？所以說，怎么能沒有文學？

通過文學編織我們的日子

1953年，我19歲時，寫下了處女作《青春萬歲》。還記得小說前邊的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們。”事實上，是文學把我們的日子又重新編織了一遍，通過文學我們表達對生命歷程與過往經驗經歷的珍惜。就比如那時，我為什么要寫作？因為作為一個青年，我親眼目睹了舊社會的滅亡、新社會的誕生，我們曾有一個非常光明的底色，我感受到那種青春的激情，便通過文學，通過描寫與記錄，表達對那些轉瞬即逝的日子的挽留之情。我們看《紅樓夢》，永遠感覺林黛玉是個十四五歲的小姑娘，賈寶玉是個十六七歲的少年，好像他們永遠不會再老了，他們青春的形象留在了《紅樓夢》中，多少年后再看，仍然栩栩如生。

我們對于生活的記憶，經過編織寫成文學作品，還會有不同的味道產生出來。比如“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。它的內容很簡單，但經過詩人的重新編織，就不一樣了：給人留下了無限的遐想空間，傳達了詩人無限的悵惘。

我還佩服一些作家對于人生的看法，簡單通俗但味道深厚。比如老舍先生在話劇《茶館》里寫茶館老板總結人生：這人啊，年輕的時候牙口好，沒花生豆吃；等老了，花生豆很多，但他卻沒牙了。這種對于人生況味的總結，你很難找到如此通俗又生動的一句話。人們年輕時有能力但沒資源，年老了有資源但沒能力了。當人生經驗變成文學時，增加了許多味道。

蘇聯作協書記法捷耶夫寫的《青年近衛軍》，是我年輕時最愛讀的書之一。它寫一批年輕人自發組織游擊隊抗擊德國法西斯的故事。人們都說好，但到了斯大林時期，斯大林認為這部作品有缺點，沒有體現出黨的領導，提出改一改。法捷耶夫非常尊重斯大林，就改動、添加了一段。他寫一位老共產黨員在德軍逼近時，找幾個基本群眾戶來部署抵抗運動，想到的第一個人是自己年輕時追求過的一位紅軍女戰士，現在是集體農莊的一位農民。幾十年沒見，那女人一見他便說：“是哪一陣風兒把你吹到了這里？”之后，女人對眼下的生活發了許多牢騷。老黨員覺得這人不行，聽完沒說話便走了。接著他找到另一個人，這人熱烈歡迎、熱情接待，但事實上他是一位花言巧語的騙子，老黨員從這時起一步一步地把自己送到了敵人的槍口下，而那位發牢騷的女人反而在關鍵時刻表現出對黨的忠誠。當時文壇普遍認為法捷耶夫不必要改，即使如此，這段改動仍使我感動。發牢騷的女人是把老黨員當知己才對他說真話的，法捷耶夫這樣寫，是希望有更多的人說真話，不希望人們因為說真話而不被信任。

文學的想象提供了極致的可能

我們通過文學編織日子。但還有另一種情況，即一個個日子通過文學而發展到極致、發展到絕對化，讓人驚訝、震驚甚至大喊大叫，這只有文學能做得到。

《紅樓夢》如何交待寶黛二人的前世今生？作者說黛玉本是絳珠仙草，寶玉本是神瑛仕者，仕者以仙水澆灌了仙草，仙草來世以眼淚相報答。這顯然不是從日子里編織出來的，這是從想象里出來的，且達到了極致。

我年輕時看過印度的一本書叫《二十夜問》，我很奇怪為什么在國內它沒有再版。它的故事有點像《圖蘭朵》，但比后者極致、絕對化得多。它寫一位美若天仙且才高八斗的公主，規定求愛條件是：王子要連續20天向公主提問，若公主都答對了就殺掉王子，若有一題答不出就嫁給王子。結果前來求婚的王子們一個個都死了，最后一位王子連續提問19天，提的都是最神奇的問題，但也無法難住公主。直到最后一天，他突然就想明白了，他說：“從前有一位美麗的公主，要求前來求婚的王子連續提問……請問應該向公主提什么問題呢？”沒等他說完，公主就走下來和他熱烈擁抱。這個提問有點類似于數學上的一種悖論，使公主無法作答。接下來兩人墜入愛河，書里有許多性愛描寫，當兩人達到最高潮后，公主說：我們已經獲得了最極致的幸福，請把我們的靈魂收走吧！然后天上咔嚓一個雷打下來，把倆人兒劈死了。這在現實中簡直不可思議。類似于這樣達到極致的故事，還有《一千零一夜》。在《一千零一夜》中，文學克服了暴力，戰勝了兇惡，感動了豺狼，使生命得到了依靠。

美國有一部電影叫《天才捕手》，寫作家與編輯之間的故事。電影以美國經濟大蕭條為背景，電影中一位作家問：我們寫這些有什么用？編輯安慰他道：本來有很多人準備自殺，看了你們的小說，覺得先不必急著自殺，又活下來了。是的，你說文學有用嗎？似乎沒有什么直接用處。可你要說它沒用，它居然能使人活下來。當然，文學也有一個最直接的用處：能教會人們寫情書（笑）。

文學本身帶有一種革命性，同時，也恰恰是這種革命性使文學達到了極致。海南師范大學讓我給大學生們推薦一本散文集，我就推薦了《共產黨宣言》。請感受一下它的文字：“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲游蕩。為了對這個幽靈進行神圣的圍剿，舊歐洲的一切勢力……都聯合起來了。”你能感受到這是政治話語嗎？這就是文學話語。這些詞上哪兒找去呀？太厲害了！作為抒情散文達到了極致。

契訶夫有一篇小說《小公務員之死》非常有名。這還不是他成熟期的作品，只是他成長期寫下的帶有滑稽色彩的故事。但看完讓人感嘆：小公務員太可憐了！故事表現人與人之間的人生差別、地位差別，達到了極致。還有安徒生的《賣火柴的小女孩》，事實上一根火柴的微弱火苗不可能讓小女孩暖和過來，但作者寫她一根根劃亮火柴，在火光中幻想各種暖人的畫面，第二天早上，小女孩凍死在墻角，手里還捏著一把燒過的火柴梗。這種溫暖幻想與冰冷現實的反差，也達到了極致。所以說，文學的想象提供了極致的可能，提供了絕對的故事，如果沒有這些，我們的思想、精神又將多么貧乏。

當然，也有需要警惕的事，那就是，極致的故事很容易成為套路，而一旦成為套路，文學作品的水準就會降低。中國傳統文學里有許多套路，比如評書每回末尾必留一個懸念，小說里清官遭陷最后總是勝利，忠臣之子逃亡總會被美貌小姐搭救并以身相許等等。印度有篇小說，寫一對青年夫婦在鄉村過著恩愛的生活，后來男的到加爾各答去打工，一去不回。妻子歷盡千辛萬苦找過去，卻發現丈夫已經因為吸毒偷盜等惡行而被關押在收容所。歲月把曾經的美好都消蝕殆盡，這篇小說的套路和《胭脂扣》一樣。

前一陣子，以色列作家奧茲的《鄉村生活圖景》獲得了京東文學獎。我參與了評獎。這篇小說也愛用“懸念”這一套路，每個故事都有懸念，但不同的是：直到最后懸念也沒有解決，讓你自個兒分析去，這馬上就給人感覺不一樣了。所以說，文學要突破套路，反套路。

文學是恩維的藝術

思維分為形象思維、邏輯思維等，不管哪種思維，幾乎所有的學者都認為，人的思維很難離開語言符號。但語言又是最不直觀的，所以人們會通過文學創作，將語言寫成文字。現在有些人瞎起哄，說文學將會消亡。理由是，現在的多媒體發達極了，人們能夠直觀接收許多信息，就比如看完《紅樓夢》的人有限，而看完電視連續劇《紅樓夢》的人卻不少。他們認為，看書多費勁呀，所以書會消亡。

我認為，這是不可能的。因為在讀書的時候，人的思維強度會勝過看電視聽廣播的時候。孟子早就發現了這一點，他說：“心之官則思。思則得之，不思則不得也。”人們通過文學獲得思想，獲得深度，從而解釋這個世界并抒發自己的情感與體會。雖然現在讀文學的人比看影視的人少，但文學仍然表達著人類對自己、對世界的種種經歷與經驗，對這一切一切的感受與思考。同時，文學和理論性的認識又不同，它里邊有說不清道不明的東西。作家韓少功說過：想清楚的就寫論文；想不清楚的就寫小說。

這方面的例子，除了奧茲的小說以外，還有當代同行高曉聲的小說《繩子》。這篇小說寫土改時，某村要批斗惡霸地主，之后將他槍斃。槍決前，需要把他綁起來拉到刑場。小村非常窮，到處找不到一條閑置的繩子，人們就向一位青年干部借他的行李繩，并表示只是用一下，絕不會弄上血。青年干部總覺得這事很別扭，但又沒理由不支持這個偉大的革命事件，磨磨蹭蹭之后還是把繩子交了。沒想到第二天根本沒人想起那繩子，批斗結束時地主已經被斗得不成人樣，根本沒費力氣就把他拖到刑場槍決了。待人們把繩子還給青年時，青年看著那條繩子，忽然感覺自己成熟了。文學作品，有的主題思想非常明確，有的則不是。像這篇《繩子》，說不清什么意思，卻讓我念念不忘。

最后我想說的是，河北是一個愛文學的省份，出了許多知名的作家。而河北人“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的慷慨悲歌精神，也通過文學語言而成為一種符號，表達著燕趙大地的風格與況味。不要相信文學會衰退、會滅亡，不管那些直觀的東西多好，語言文字以及文學作品，將永遠是藝術中的硬通貨。文學能豐富并推動我們的思維，我們對文學的熱愛與珍惜將永遠不會消失。

（本文圖片由彭世團攝）

編輯：郭文嶺