我想認識所有的船

小學老師問過一個很俗的問題：“你們長大都想做什么？”

有的同學說想開公司當老板；有的說想建高樓賣房子；還有的說想當電影明星，讓所有開公司當老板和建高樓賣房子的人都喜歡自己，來看自己演的戲。

然后輪到我了，老師問我以后想做什么，我卻半天也沒說出個啥。

其實，我想認識所有的船。

但這是不能當著老師的面承認的，不能當著未來的公司老板、房地產商和明星的面承認的。因為我知道只要說出來，我就得以此為題寫一篇500字作文，周一交，還得主旨明確、內容深刻。

但我確實想認識所有的船。七歲生日，外公送了我兩本書：《葉永烈科學童話365》和《小靈通漫游未來》。前者有一篇講“萬噸輪”的故事，一艘噸位一萬的巨輪，在海面上劃過，只像一片葉子劃過水塘。《小靈通漫游未來》則更加新奇，里面有一種“原子能氣墊船”，向下噴氣，懸浮在河面從而避免摩擦，一塊香皂大小的“原子能”燃料，就可以讓船跑上幾萬公里。最重要的是，它載著河邊閑逛的不靠譜主人公來到了“未來市”，這讓同樣在河邊閑逛多年的我羨慕不已。

我家后山能夠看見遠處的貨運碼頭，進進出出的是各色集裝箱，吞吞吐吐的是各國GDP，偶爾也有和水牛一樣叫喚的郵輪和奔向碧空盡頭的人力帆船，它們都像一片葉子一樣，輕輕地劃過水塘。但其中卻沒有一艘能懸浮在空中，并且只燒掉一塊香皂大小的燃料就可以帶我去未來。

我把這些困惑寫在作文里，老師很生氣，“題目是長大想做什么職業，你全寫跑題啦。重寫500字，周五交，給我仔細審題。”

船為什么一定是在水里呢？上學的時候，我抽屜里總放著幾本《科幻世界》，那里面的船不僅能在空中飛、在宇宙里飛，還會沿著時間軸飛。我記得劉慈欣的《山》里有一艘跟月亮一樣大的飛船，從宇宙的另一端用了千萬年來到地球，不為統治人類，只是為了懸停在它上空看一眼“遠方的世界”。

人對船的執著，就是對遠方和未知的執著。可是遠方的世界又是什么樣的呢？

小學老師告訴我，好好念書考個好學校，考研、出國，然后自己有出息做生意、開發房地產……這就是遠方的世界。

于是我上課認真聽講，下課迎接五個家教。

在為數不多的沒有被家教占領的時間里，我用六塊錢來完成精神補給。加上學校圖書館收藏的《科幻世界》，我感覺精神世界很圓滿，認識了許多新的船。王晉康的《海豚人》里，那艘由虎鯨和海豚們接力牽拉的木筏，帶著主人公周游人類已經消失的世界；寶樹寫的《人人都愛查爾斯》，主人公查爾斯為了逃避沒有隱私的直播生活，乘坐小飛船逃到了冥王星，最后殞命于此；看完《一日囚》，我更加深信柳文揚并沒有死，只是坐船被時光的河流困在了同一天。

然后就如同小學老師預言的那樣，我終于有機會去國外念書，走在牛頓和卡文迪許走過的路上；圖書館里有達爾文的手稿；宿舍連得上霍金家的Wi-Fi。

但這真是遠方的世界嗎？上課下課，作業論文，面試上班，身邊被稱為優秀的人生活習性都很異常。喝上幾小杯伏特加再寫十首詩，最后再來一杯咖啡因飲料披掛去加班；在不同場合說不同的話，句句珠璣；去不同城市喂不同的鴿子，只只肥美；喝酒光看瓶子形狀就知道是波爾多還是勃艮第，喝咖啡皺一下鼻子就知道是貓屎還是象屎。

這個時代就如同一臺巨大的搖獎機，大家手里攢著號，都知道肯定有人要走運，但誰也不知道走運的人會不會是自己。世界高速旋轉，每個人都很急，畢業了忙找工作，工作了忙升職加薪，似乎都有一種共同的恐慌——慢了一步就要慢一生。

老師曾經說過的遠方，更像逼仄的現實。而我們除了長、寬、高之外，也需要來自另一個維度的給養。幸運的是，我找到了一個控制時間流速的好辦法——寫科幻小說，就是我對抗高速而狹小世界的武器。仿佛一坐下來開始寫，時間的流速就會減到無限慢。下筆前看鐘是9點，寫完了再抬頭一看，喲，8點半了，時間還倒流了！今年《科幻世界》的劉維佳老師告訴我，我平日里寫的科幻短篇故事“挺有意思”。我就真切看到了那個還在上小學偷看雜志的自己，跨越了十幾年的時光，高興地揮了揮手。這是不是也算一種時間的倒流？

船連接未知和遠方。中國古時候有一艘船接惠子去魏國做宰相；希臘古時候有一艘船一直不停地更換零部件引起了哲學家們的遐想；15世紀末，葡萄牙人的多桅三角帆船開啟了大航海時代；英國水手乘船在漫長航路中學會了用檸檬治療敗血癥，成為現代醫學方法論的黎明。

《星球大戰》中有一艘“千年隼號”，使用反重力引擎和各種黑科技，穿越星際只要一瞬間，是科幻電影里速度最快的船；《獨立日》里外星來的城市毀滅者不大符合動力學，它就像一個巨大的圓形山丘，內部空間大到可以供航天器飛行；《2001：太空漫游》《星際穿越》和《太空旅客》中的飛船則要靠譜得多，旋轉的懸臂為進行長時間太空旅行的地球人提供了“人工重力”。

制造可以開得更遠的船，去看一看自己生活以外的地方，這是人類與生俱來的天性。因為除了眼、耳、口、手、鼻，所有人都在天靈蓋的中央長著一對觸角，它們能感受到大氣濕度的變化、別人大眼睛上方睫毛的顫動，以及幾百光年外中子星的脈沖。有了這對觸角，在考試升學、工作賺錢、結婚生子之外，在狹小的生活之外，他們還會幻想所有的遠方，想提起自己的筆，去認識所有的船。