輞川隨筆

一、我對若即若離的理解

初來輞川寫生，很多同學都是互相不怎么熟悉的，一起用餐時我左手用筷子的習慣總被同學注意到。左手用的多的一定是個聰明人，有人這么定論。由于這幾天腦子里一直在思考何老師講的“若即若離”，何況所謂聰明也實在沒在我這里得到體現，而笨的人總怕別人說自己笨吧，我竟脫口而出：“沒有啊，我左手吃飯，右手畫畫，最多也就是若即若離吧。”大伙樂了，說何老師的若即若離真是無處不在啊。

的確，何老師講的若即若離對我有很大的啟發，讓我想到齊白石老人提出的作畫妙在似與不似之間。我由于自己有限的語言表達能力，不能對自己的感悟做出系統的梳理，又覺得他應該像繪畫一樣，是該有些說不清，道不明的東西在里頭吧，比如說含蓄、神秘、浪漫等。當然，他給了我直接的啟事，若即若離不僅在繪畫中，也在生活中。

若即若離是詩、是畫、是一種寫生狀態，也是一種做人的豁達?！凹础笔强拷?，是特定環境下的真實，是看得到，摸得著的客觀存在。“離”是游離，是特定環境下的虛無，是看不到、摸不著的主觀意識?！凹础笔潜硐螅半x”是內心?！凹础笔蔷o，“離”是松?！凹础笔窍鄬Φ闹庇^，“離”是瞬間生命體驗中發現的一種神秘、一種恍惚、一種情結、一種浪漫，是我們要在畫里追求的，一種若有若無之間、一種似與不似之間的意境。

因為在寫生過程中常常會這樣，面對景物很容易不加思索，不動腦子就開始照搬自然景觀。習慣用自己熟悉的材料、程式、處理方法。久而久之，不但不進取，反而容易落入俗套，畫的油、滑、概念。但如果能在畫之前對自己的思緒做個功課，心里明確一下自己最感興趣的是什么？最想表現的是什么？如何把客觀的物象融入到主觀的意識當中去。也就是說，在表現其形態的同時，更重要的是去表現他的精神，處理好形似與神似的關系。

中國古代哲學思想就認為，宇宙是一個變化無窮，生生不息的強大的氣場。如果說一切都在變換之中的話，那么畫家所寫就不僅應該是眼睛能看到的，對表象的描繪、對本質的描繪，更要是瞬間生命體驗中的發覺和感知，內心的觸動，即所謂靈感。想把他捕捉和表達出來，就要學會處理“即”與“離”的關系?；颉凹础倍唷半x”少，或“即”少“離”多，或“即”中有“離”，或“離”中有“即”?；蛘呶覀€人認為它們應該是同步一體的，因為在“即”的過程中我們同時要賦予他“離”得精神。而如何能在作畫中有緊有松，張弛有度，何老師講對作畫對象要有本質的描繪，又不能過于刻畫沒有生機。這就是要畫家在作畫時對若即若離之間的“度”的把握?！安凰茷槠凼?，太似則媚俗，妙在似與不似之間”的“之間”的把握。更深的講，“即”在畫里，“離”在畫外?！半x”相對于“即”，如弦外之音。

而這一切，當然需要畫家有足夠的時間和對藝術的不斷的努力探索，更需要藝術家個人修為達到一定程度時的對景物和內心的碰撞和對接。過去常聽的一句老話，要學好畫，先學好做人?？傄詾槟鞘且痪洳淮笙喔傻奶自挘F在想來才深刻地理解到它的分量?？梢哉f，一個人的氣質某種程度上決定了一個人作畫的風格和氣場。做人是什么樣子的，繪畫就是什么樣子的。為此，我也時刻在鞭策和反省自己，不要在小事上斤斤計較個人得失，要明白吃虧是福的道理。“即”是拿起，“離”是放下，要拿得起也要放得下?！凹础笔敲靼?。“離”是糊涂，要若即若離，要難得糊涂。這也是莊子所講的中庸之道，是對人生，理想的智慧所在，若即若離是真實與虛幻下的物我合一，道法自然。

二、我在老師講座上的若離

在第二次聽何老師講座的時候，因為聽過一回了，腦子就游離了那么一會兒。我在想，繪畫從中國畫的視角來看，有筆墨之別；從世界的視角看，有中西之別；那么從宇宙的視角看，又該有什么樣的區別呢？

這可能要牽扯到對當代繪畫的思考。而當代，一方面，當我們頭頂上布滿了各種對藝術的呈詞、追問。諸如荒誕、糾結、絕望、痛苦、麻木、冷漠、掙扎，甚至詭異……藝術家也在竭盡自己所能來表現這一切歇斯底里，似乎唯以這些不能證明藝術家已經達到一定的境界和高度。我無意于排斥這種現象，何況有那么多在這方面已經做得很好的藝術家，尤其是西方的藝術家。我總在想一些杞人憂天的問題，不同的文化背景可能會造就不同的藝術家，也會造就不同的審美心理。藝術家是不是應該從他本身出發，發掘一些和自己相關的因素。比如生活的環境、遭遇的事情，心里的影響和對周遭事物的認識。而不是直接去拿來西方的東西。以為和西方接軌了，這樣就當代了。另一方面，對于傳統，有人沾點傳統的邊就認為自己抱住佛腳了，就站穩腳跟了，就拿傳統跟你說事。為什么說沾點邊呢？我在想，我們不是過去的古人，沒有古人的生活和情懷，怎么可能畫成古人的畫？所以畫的再好我認為也是皮毛。

歷史總是不以個人意愿向前發展的，曾有“古調雖自愛，今人多不彈”的悵然傷懷，那也只能是一種落寞的情結了吧，他最多提示我們在向前走的時候也不妨回頭看看。而今人有今人的生活，有今人的價值取向。藝術家生活在當下，就應該關注當代，給當代留下點什么，就應該有所創新。

而有創新就會有矛盾，就要有思考。是要吸收傳統筆墨，從中獲取養分，有積淀的前行？是要借鑒西方，從大視角上獲取大范圍的認可？是要吸收民間的，民俗的，因為民族的才是世界的？是要在傳統和西方之間的一種若即若離中找到自己的契點？或者什么都不是，我們該回到我們的生活，我們生活的本身。我們的社會，我們的環境，我們的精神取向。去感知、去發覺、去探索。

想太多，就覺得累，有時我就簡單地問自己，我們還能找回藝術的本真和淳樸嗎？我們能有勇氣對著單純的畫面講，這只是一幅畫，一幅很美的畫，賞心悅目的畫嗎？因為我只是一個愛畫畫的人。還有曾一度聽到有人義憤填膺的講，有成就的畫家必須是對社會歷史的苦難有所呈現和擔當。如若不然，就是如何如何。我在想，這不是不可以，但如果每個畫家都要承載那么多使命的話，那要那么多的社會學家，歷史學家干嘛？又讓那些心理學家，哲學家們該情何以堪啊！

想那么多干嘛？畫好畫才是最重要的。我是不是“離”的有些遠了。

張小華

陜西省美術家協會會員

延安美術家協會副秘書長

任職于延安職業技術學院

2005年畢業于西安美術學院

2012年出版個人作品集《延安寫生張小華作品》

2014年加入國家畫院陳鈺銘老師水墨家園創作班

2016年于清華美院杜大愷教授高研班學習

2016年至今于國家畫院何家林課題班學習