〔奧〕斯蒂芬·茨威格

有了書，人就不再視野受限，孑然獨處，而能分享古今所發生的一切，分享全人類的所思和所感了。今天，在我們的精神世界中，一切或者說幾乎一切精神活動，都離不開書。我們稱之為文化的，那種可向往、超物質的生活形態，離開了書是不可想象的。在我們的個人生活、私生活中，書擴展心靈、建起世界的這種力量，除了往往被忽略過的瞬間外，我們一般很少意識到。因為在我們日常工作的圈子里，書總太過于平凡，以致我們并不懷著常看常新的感激之情，去注意它生命中常看常異的新奇之處。對使用文字多少個世紀以來的我們這些后代子孫來說，閱讀差不多已經成了一種身體機能，成了一種下意識動作。書，從小學一年級開始，就擺在我們手邊，早已是那種不言而喻與我們共存、伴我們共存的東西，以至于我們拿過一本書來，總那么懶洋洋淡然漠然，就像拿過來一件上衣、一只手套、一根煙、一件隨便什么成批生產的大路貨一樣。有價值的東西，凡是容易到手的，都引不起人對它肅然起敬；只有在真正創造性的，在我們存在的深思熟慮和從內心觀察的瞬間，平平常常和屢見不鮮的才重新化為神奇。只有在這樣的思考的時刻，我們才會敬畏地覺察到這種魔力般的和震撼靈魂的力量。

那些寫下的、印下的、在文化人口頭流傳的，誰如果用無限廣闊的整個胸懷，去對其中的價值進行再認識，不管從一本書里也好，從這一切所包含的全部生活也好，他都會對今天困住許多人甚至聰明人的悲觀情緒，充滿同情地感到好笑。這些人抱怨說，讀書的時代結束了，如今輪到技術來發言了；留聲機、收音機、電影攝影機等，傳播言論，傳播思想，都是更精巧、更方便的導體，已經在開始排擠書了，書傳播文化的歷史使命眼看就要過去了。可這看得多么近，想得多么窄啊！技術是創造了驚人的奇跡，可也無法跟書千百年來所創造的相比，更不要說是超過了！化學還從來沒有發明一種爆炸物，像書那樣影響深遠，轟動世界；也沒有鍛出一種鋼板，經用的程度比得上這一小摞印了字的紙；也還沒有什么電光源能為人祛疑解惑，像有些薄薄的一本書那樣；也根本沒有什么人工電流比得上書那樣，一接觸就使人心里充滿印好的名言。書，被最大的壓縮力壓縮，形式最緊湊，最多樣，不會隨著時間衰老，隨著時間變化，被時間毀掉。書根本不用害怕技術，因為技術本身除了靠書，還能從哪里學到東西，來改進自己呢？無論在哪里，不光對我們自己的生活，書都是一切知識的關鍵，一切科學的開端。跟書越接近，人對整個生活的見識也就會越深，因為愛書的人不光用自己的眼睛，還用無數人心靈的眼睛去觀照；靠書這個出色的助手去闖世界，就會事半而功倍。

（摘自《猶太人的命運》，上海三聯書店，2009）endprint