書生入世乃大觀

川南宜賓流杯池石壁鐫刻著陸紹珩《醉古堂劍掃》的一段名言：“大事難事看擔當，逆境順境看襟度。臨喜臨怒看涵養，群行群止看識見”。評估一個文本的優劣，不宜采用孤證，必須在群見、互見的基礎上，才能接近正見，產生高見。或許，在文匯出版社新近推出的伍松喬兩部散文選集《沒有眼睛的府南河》《十字嶺·識字嶺》面世之際，重讀這位不事張揚的作家的作品，讀者會別有一番感受。

伍松喬是立足新聞，涉入文學、文史、文化諸多領域的豐產作家，已結集出版散文隨筆集《姓甚名誰》《隨遇而樂》《記者行吟》《沒有眼睛的府南河》《十字嶺·識字嶺》等，以及評論集《媒體上的文化莊稼》、人物傳記《隱沒的傳奇》（合作）、紀實文學《成都》《羌之紅·北川重生羊皮書》、人文地理《川魂》（合著）《天下古成都》等十余部專著，是中國副刊與四川文壇富有影響力與美譽度的重量級人物。伍松喬數量眾多的散文篇章，極富特色，為散文寫作樹立了一種繼往開來的榜樣，提供了一種值得彰顯的典范文本。

一、 融入記憶的文字奧秘

有大家氣象、傳世本錢、能征服人心的作家，在筆者看來，需要“四為一體”，即文德、文膽、文識、文才，互相照應，缺一不可。就筆者多年的閱讀經驗看來，大多數散文作家，并不完全具備這四大要素，相當部分人的書寫是自我感覺良好，而社會認同度則常常事與愿違，而其最終的托詞是自己是“陽春白雪”，讀者是“下里巴人”，或者歸咎于“文人相輕”。相比之下，伍松喬的散文并非“四大皆空”，恰是“四大皆有”，注定會發出不凡之聲，留下不俗之筆。

作為“川軍”陣容中一個重要作家，伍松喬的寫作功力從哪里來？筆者認為不能輕易地歸之于天賦，不宜漠視作家本人的堅韌追求與超常付出，須得探尋其錘煉自己成功的內在因素，追溯其提高自身素質的源頭。

伍松喬從學生、知青時代造就的如饑似渴的閱讀習慣（在《十字嶺·識字嶺》書中的書信、日記有著若干紀實），海量藏書和閱讀使他受益匪淺。在特殊年代，伍松喬以及后來皆有大作為的有識青年，在同齡人茫然無措的時候，已經為自己打下了扎實的學養基礎。他有緣與艾蕪先生長期通信，與張新泉、譚楷等兄長親密接觸，文學種子的萌芽自然而茁壯。“文革”結束后，他在激情燃燒的上世紀八十年代先后就讀于四川大學、北京廣電學院，遍訪良師，廣交益友，充分研習新聞和文學理論。伍松喬在讀萬卷書的同時，還有行萬里、經萬事、識萬臉的豐富人生歷練。從八十年代之初為中國青年出版社《旅行家》雜志撰稿伊始，他早早地行游了大半個中國的名勝古跡，對巴山蜀水的風物景觀更是如數家珍。同時，經由兩個先期出國的弟弟，為他開眼看世界提供了寬闊的視野。可以說，伍松喬屬于中國新時期沖破思想牢籠解放自己的現代人。八十年代后期，伍松喬毅然棄政從文，從川南到省城從業媒體，使自己獲得了廣泛接觸、了解社會的難得機會，肩責主編《四川日報》文學副刊《原上草》，為他開啟了得天獨厚的文化窗口與交流平臺。以上種種，在個人愛好與文學潮流的雙輪驅動下，他的文字迅速在一個文學大省脫穎而出，并引來全國傳媒圈、文學圈、文化圈的廣泛關注，可謂是水到渠成，再自然不過了。

伍松喬的散文兼具“大眾書寫”和“小眾讀物”兩大特色。所謂大眾書寫，是指他從不賣弄辭藻，文句簡練結實，行文曉暢易懂；所謂小眾讀物，在于他功底深厚，見識深透，經得起專家學者推敲、挑剔。二者兼備，自然不乏雅俗共賞的閱讀群體。伍松喬每周出手一篇、歷時四年不斷、旨在為世紀之交蜀地情狀立傳的《記者行吟》，是四川媒體1949年以來持續時間最久、仍為人稱道的個人隨筆專欄（后由四川人民出版社同名結集出版），長期吸引著人數龐大的讀者群，能夠同時獲得中國新聞獎（副刊類）與四川省文學獎，絕非偶然。這部十多年前曾經受到魏明倫、楊牧、吳野、高虹、曹家治等諸位名家撰文贊賞的佳作，堪稱伍松喬散文的代表作，蜀中當代散文的一個高峰，至今仍然值得論者深入研究。

依筆者之見，一部作品的優劣高下，應該摒棄“近親繁殖”的評判方式，在廣泛的閱讀圈與輻射圈里展開，不能止步于文人圈內的自娛自樂，把作品交給大眾去掂量。對此，伍松喬無疑是不畏浮云，底氣十足。

伍松喬的散文，有別于眾多散文的常見模式，它打通了古與今、中與外，政治與經濟、文化、文學、哲學、民俗等諸多門類的壁壘，產生了錢鐘書先生所倡導的做學問須得竭力抵達的“通識”境界。換句話說，伍松喬的散文風格可以稱之為“通識散文”，其行文“博觀而約取，厚積而薄發”，跨越了文學與上述諸多學科間的溝壑，靈活運用了小說、散文、新聞、政論等諸多文體的表現技巧，形成了一種思緒觸類旁通、閱讀元素豐美的特殊文質。這一點，是伍松喬有別于眾多散文家的一大強項，可惜，多年以來對此識之、知之的慧眼委實不多，而那些膚淺文字卻有不少人去逢迎、喝彩，這算得上一種令人唏噓的文壇怪相。

從伍松喬散文的具體篇章而言，讀者仔細閱讀，悉心尋思，不難發現作家一向苦心經營文章，從來把作文視作“千古事”，絕不草率動筆，輕易出手。他文章布局與結構的一個明顯特點是“點”、“線”、“面”三者齊備。所謂點，指有自己過人的獨見；所謂線，指文字演繹有行文章法，有清晰的邏輯思路；所謂面，是著眼于社會大環境、時代大背景下去謀篇布局，為時而著。此種近乎苛刻的標尺，伍松喬是三者不乏的齊備，這或為他的文字總能給讀者留下深刻印象，讓人俯而讀、仰而思，總能有所獲的章法秘辛。他的寫“常”散文，挺得住異“常”眼光挑剔，經得起歲月沖淘。

由伍松喬撰寫的成都東山草堂《宋育仁先生生平》碑文中，有“文章留名非小我，書生入世乃大觀”的話語，流露出他對四川睜眼看世界第一人、巴蜀維新領袖宋育仁先生道德文章的由衷景仰，可以視作伍松喬惕厲自勵的心聲，亦是他創制的個性宛然、時運昭然的散文長卷的一個極佳注腳。

二、 離離《原上草》

伍松喬屬于遭遇“文革”被迫中斷求學前程的“老三屆”，是在巴蜀聲譽卓著的富順二中（十字嶺）1967級高中生，對于那一段“沒有畢業典禮”的非常態，他耿耿于懷。伍松喬出身于父母反復叮嚀須得時時“夾起尾巴做人”的“灰五類”，以防“禍從天降”。雖然如此，他仍然保持品學兼優，是名列前茅的尖子生，還在宜賓地區中學生運動會上摘取過短跑冠軍，如果沒有那段歷史的沖擊，他很可能成為一個報效國家的理工人才。離“我的大學”近在咫尺時，一場“干戈寥落四周星”的拂意逆襲，導致了他人生無以逃避的十年波折。

動蕩的青春、底層的人生，化解紛擾和遣散苦悶，對于一個不甘沉淪與寂寞的人，唯有自我慰藉、手抄傳播的舞文弄墨。伍松喬之幸是新時代所賜，自從1980年擔任《富順報》副刊編輯兼記者，到成為縣廣播電視局長，履職可觀，前景看好。八十年代末，他出人意料地謝絕出任自貢市文聯專職副主席，讓任命書成了“一紙空文”，義無反顧地走上一條書生之路，一頭扎進《四川日報》，從記者、編輯做起，到擔責文學副刊《原上草》主編和副刊部主任，主持一方筆政，“從一而終”——直至媒體文化人職場生涯的休止，真可謂“愛我所愛，無怨無悔”。

伍松喬每每以“以書生自許，以書生許人”。“書生”，是知識分子的代名詞，伍氏詮注的書生，帶有為天下蒼生追求真理和奉獻力量的關鍵詞。伍松喬是實踐派而非口號派，他視“文章留名非小我”，其文字積極“入世”，深蓄南宋辛棄疾主張的那類“文章本是真儒事”的“純陽”功夫，煥發出以文字匡時濟世的雄勁力道。

主持《原上草》是伍松喬文字生涯的一個拐點、重點和亮點，他作為主業卓爾不凡的編輯功夫與成果，已經有全國報紙副刊學會會長丁振海的高度評介及高虹《媒體文化有標桿》等文章的專題論述，這里要提及的，只是打上了他的鮮明烙印、呈現特殊魅力的散文一類的“激揚文字”。

北宋思想家張載把知識分子的理想人格概括為“橫渠四句”，前三句“為天地立心”、“為生民立命”、“為往圣繼絕學”，伍松喬可謂身體力行。至于“為萬世開太平”，他實在積足了服務當下、“澤被子孫”的文德。數點伍松喬的文章筆政，卓然大觀：為戊戌君子劉光第最早辯誣的《君子遺蹤何處尋》《我與光第先生撞了一下腰》；替維新風云人物張目的《數典四川 不能忘記宋育仁》《追尋這位救世者，從‘鉤沉’作起》《1894：曾經的甲午夢》；為千秋文豪故里指點江山的磅礴長篇《重新選擇蘇東坡》；評判千秋功罪的《太平天國演完了》《幸好康熙沒有再活五百年》；敬重鄉賢的《五老七賢：鄉愁中的成都先生》《大千梅林何處尋》與喚起文化覺醒的《老四川的三個文化和尚》《求歌若渴——四川有“標志性”歌曲嗎？》《兩仗皆敗的“邊景”爭奪仗》等等，囿于篇幅無法一一例舉。這些入世極深、直擊人心的作品，在讀者群引起了強烈反響，在全省全國評選中屢獲文苑、業界大獎，不少還直接推進了社會、文化的相關進步，這是某些自鳴得意的所謂“純文學”作品望塵莫及的。對此，借用古句“居高聲自遠，非是藉秋風”來評價，恰如其分。

為文之外，為人是另一篇大文章，而后者在文學江湖屢見不鮮地被人嗤之以鼻，乃至以丑為美，甚至“丑不驚人死不休”。伍松喬不是這樣，這里，不妨引用著名旅美作家、美國華文文藝界副會長程寶林所撰《具大胸懷 寫大文章——伍松喬其人其文》的真切評述：

伍松喬是個怎樣的人？說他是一個至情至性的人，應該不算過甚其詞；說他是一個至正至公的人，熟知他的人或許也不會有太多的異議。筆者曾在他的手下擔任編輯十年，從未進過他的家門，更未說過一句討好、逢迎他的話。在同一個部門工作，存在著上下級關系，又都是舞文弄墨之人，且弄的都是同一種文體——散文，在文壇這個“才氣”與“名氣”之類的東西很招人計較的是非之地，我們之間的關系本應是微妙的，或者干脆就是不妙的。出我意料之外的是，不只一次，我出差外地，聽到當地的文友閑談中偶爾提及，說伍松喬先生曾在與該地文友的聚會時，對筆者寫文章的勤奮與編稿件的認真，多有好評。說者無意，我聽來卻感到幾分溫暖。其實，豈只是我，四川日報副刊部自伍松喬主持編務以來，這個相對而言清清淡淡的編輯部門，在整個報社內人際關系的良好、工作氣氛的和諧，幾乎是人人皆知的事實。筆者移居美國多年，時常懷念昔日同事之間親切的笑語，而頗有思蜀之念。這種領導藝術，雖僅惠及一個部門，但也實實在在體現了伍松喬身上所具有的那種親和力與感召力。

程寶林回憶到：

前不久，我讀到了四川富順自小癱瘓在床卻立志讀書寫作、不向命運低頭的奇女子賴雨所與的短文《回到“天府”過周末》。文中深情地回憶了20年前，時任該縣廣播電視局局長的伍松喬，多次到她的小屋中看望、鼓勵她自學成才的動人往事。我清楚地記得，1997年，當伍松喬和時任該縣副縣長的王孝謙合作的人物特寫長稿《賴雨的世界有多寬》，在四川日報《天府周末》發表后，在社會上引發強烈反響的情景。20年來，伍松喬由川南富順，走到省城成都，擔任了—個談不上顯赫卻也響當當的大報副刊部主任，閱人無數，接觸過、打過交道的“官”兒、“角”兒、“款”兒著實不少，心中卻從未忘懷家鄉那位躺在病床上，生計艱難，“吻”書（被迫以嘴翻頁）而讀的堅強女性，在自己力所能及的范圍內，給予了道義上、精神上的最大支持。

伍松喬以人格和文格的升華，凝聚起支撐刊格的集體人文力量，使《原上草》不受制于“一歲一枯榮”的炎涼環境，高揚起一面在文化式微的黯淡歲月中引領巴蜀文風的精神旗幟，形成了一個在全國上得了“廳堂”的文化品牌，昭顯了“天府之國”源遠流長的堅韌軟實力，補充和壯大了四川文學“野火燒不盡”的新力量，功德無量。而這些布局幕后的鴻篇大作，與作為作家伍松喬的其人其文，實在是渾然一體，相輔相成的。

三、莫謂書生空議論

伍松喬這個書生，不是那類食古不化、固步自封的迂腐之徒，而是重視人的現代化，一直風塵仆仆地追逐并挺立時代潮流的前沿，不計浪濺衣衫。

伍松喬的文章內涵豐盈，倍顯結實，文字宛如破殼而出的璞玉，內質本真，色澤天然，晶瑩剔透，讀者很容易找到一種特殊感覺。伍松喬文章中氣韻恢弘的大氣象，與使人著迷的小氣候，有文本佐證。獲得中國新聞獎（副刊類）的《幸好康熙沒有“再活五百年”》，作者從國人一度引以為榮的“康乾盛世”說起，以入木三分的筆力剖析了潛伏在繁榮表層下的深度危機，那以公民意識和開明眼光審視皇權的文字，句句切中要害：

如果說康、雍、乾君主對世界一無所知，那不是事實。要害在于以“我大清”為核心，自欺欺人，如馬克思所言：“不顧時勢，安于現狀，人為地隔絕于世……”人為首先是君為，三位皇帝都受過不少西方人的禮物，包括極有價值的天體儀、地球儀、各式自來火炮、西洋船模型、望遠鏡等，卻只被他們作為“貢品”把玩收藏，未能跨出宮廷半步。通商也有，卻如乾隆的話：“天朝物產豐盈，原不籍外夷貨物以通有無”，無非是一種政治上的“懷柔”。當西方壯大，不安分起來，皇帝焦慮了。康熙初年一度開放過海禁，康熙五年即“永行停止”，終于形成了將西洋“夷狄”拒之門外實則關門鎖國的基本國策……派生出形形色色的災難。

在《太平大國演完了》一文中，伍松喬第一時間挑戰由極左思潮扭曲變態的某種歷史觀，把“央視熱播”遮蔽起來的“農民英雄”的恥部斷然揭開：

太平國天的實際施政行為常常是以別樣的極端方式來進行的。“他們給予民眾的驚惶比給予老統治者的驚惶還要厲害。”比如焚禁古書，“讀者斬，藏者斬，買者賣者一同斬”；移風易俗：一切偶像，無論孔子牌位、祖先木主、各家寺廟，統統搗毀；統一要穿天國服飾，以致紅布不夠用，只好以紅紙代替……

如此“英雄”值得稱道嗎？文章結尾，作者援引馮友蘭《中國哲學史新編》的話作為點睛之筆：“洪秀全和太平天國如果統一了中國，那就要使中國倒退幾個世紀。”

《北海夢悠悠》一文，堪稱是透識廣西北海嘆為觀止的百年大起大落歷程的經典篇章，曾由當地報紙整版轉載，亦是伍松喬通識散文一次淋漓盡致的發揮，作者目光犀利，博引雄辯，厘清了北海多少年是是非非的糾葛，一雙慧眼，把北海的紛擾透視得“清清楚楚明明白白真真切切”：

如果紙上或口頭的“開發”真能落地，北海或許會是另一種命運。問題在于，潘多拉盒子打開之后，誰也沒法關上。基于起步的考慮，據說鄉鎮企業城出手的第一塊土地是3.5萬元一畝，接手的老板只交了一點定金，轉手就以5萬元一畝的價格賣給了下家。如此聰明的炒家，讓當局驚訝得還沒有反應過來，擊鼓傳花的游戲已經揭幕，北海炒地，就此風起云涌。土地價格一路飆升，從3萬到30萬，再到80萬……大批大批的土地被鐵絲網圈了起來，荒草還沒長高，卻已數易其主。炒地同時，還炒“樓花”、炒項目、炒概念，四下開花。

政府也不甘寂寞，不再滿足于通過開發區批發土地，干脆“直供”出臺，火上澆油。一批干部被火燒焦了，又有一批企業被燒著了，亂象叢生。

無限膨脹的氣球終于轟然爆裂，這一天是1993年4月28日。

說到當時糾結于要生態還是要發展的北海究竟向何處去，伍松喬真不把自己當作到此一游的路人，簡直是向主政者“耳提面命”了：

同樣毫無疑問的是，資源也決定一切。

北海發展，喜歡以廣東珠三角為目標，如今這可得打個問號，南珠之鄉的北海，此珠可不是彼珠。擁有如此稀缺的海濱自然資源，此乃天賜寶地。風景這邊獨好，可是長線的潛力藍籌股啊！從這個角度掂量，北海不能不美，不能不好。

其實，從心眼里，我甚至希望北海只是一個地球的自然保護區，連旅游也該限制。然而，魚和熊掌，北海缺一不可，必須兼得！這，或許就是天降的大任，命中注定。

由此，北海的發展不能不有自己更為特殊的作為。

中國的事情，常常不在主語，而在定語。

如果北海命中注定將成為一座大城市（主語），那么，“什么樣的”（定語）大城市就太重要了！以布局而言，可以攤大餅、可以組團，可以新老城區分治。以城市形態而言，可以水泥森林、高樓峽谷，也可以綠帶環繞、錯落有致。

中國的事情，常常還不在規劃，而在操作。不在宣言，而在行動。

家國情懷格外濃郁的伍松喬，處江湖之遠，常動廟堂之思，他的《珠江不是一條江》 《綠了滇池藍了洱海》《重新選擇蘇東坡》《沒有眼睛的府南河》《尋找川南意義：從地域到文化》《矮丘陵側記》《有一種精神叫客家》《撲不滅的火焰？》《我家曾在岸上住》《寂寞的柳江老街》《蒲江深呼吸》等等膾炙人口的篇章，真是“上架天線，下接地氣”，很快流傳開來，影響極大。說其文章是“指點江山”、干預生活的“激揚文字”，絕非戲語。如此“書生意氣”的“揮斥方遒”，在當今文壇已成奢侈品，這使人愈加感到伍松喬作品的彌足珍貴。尤為難得的是，在伍松喬那里，“手術刀”一般的筆桿子，至今依然執著，無非是更加“精準”而已。

或許，置于百年時空來考量，伍松喬的寫作別有意義，更有價值。只會憤怒或不會憤怒的墨客騷人如過江之鯽，鋪天蓋地的“獲獎作品”即刻灰飛煙滅，不再成為話題。回到寫作的原點或終點，并對寫作及其意義予以躬身自問的深度反思，這實在是一個不容回避的“大問題”。當此之際，伍松喬的作品值得咀嚼，它能給讀者帶來醍醐灌頂的深刻啟示。

四、筆卷風云戀故土

在紀念宋育仁誕辰150周年紀念會上，伍松喬曾大聲疾呼：“曾被粗暴斬斷的歷史文脈需要續上，百年巴蜀遺產的探索、發現、打撈、鉤沉，進而推廣、繼承、發展，時不我待！”在《文化的“落地”——富順文化系列叢書總序》中，他坦誠道出：“數典不能忘‘土’，否則就是無根之木，無源之水。”“說文化總要提到傳承、創新，然而，拿什么來傳承？在什么基礎上創新？經過無數的折騰之后，終于明白傳承創新的前提是：重新構建地方文化的共同記憶與集體意識”。對于這個話題，他多年來“反復講”、“經常講”，不厭其煩，不計其累。在《尋找川南意義：從地域到文化》一文中，他則開宗明義的前瞻：“文化與經濟、社會發展共生、匹配，從來不可或缺也未曾缺席，川南文化的復興與崛起，勢在必行，勢不可擋。”

伍松喬的文化思想，無疑會影響自身散文創作的走向，于是在他筆下便有了一批續存文脈、重建文化的體系化、板塊化的篇章。這些作品，以時間線索和具有某種典型意義和象征符號價值的人、事、物、景為經緯，擔負重塑文化地標、時代符號和文明浮雕的價值取向，這是一種自覺的人文使命。

伍松喬的散文，絕大多數屬于非虛構非浪漫的寫實文字，始終以滿腔熱忱和無畏勇氣正視交錯著真與假、善與惡、美與丑的嚴峻現實，用真誠的直筆為現實生活 “立此存照”，而作家的超逸才氣則融入滲透到精誠精粹的文思飛揚中。對此，著名作家、四川省評論家協會副主席劉火，在為伍松喬散文集《十字嶺，識字嶺》所寫序言中頗有感觸：“松喬先生這些憶舊的文字，沒有旁枝斜葉，很干凈。須知，干凈的文字是驗證作者功夫的籌碼。散文有一繞不過去的魔障，那就是如何既準確又生動、既感性又干凈地描寫和敘述對象和事件，我在這些文字里，看到了松喬先生的努力、實踐與成就。”

入選《中國當代散文大系》的《沒有畢業典禮的“老三屆”》中，伍松喬把一代人的生存歷練加以了概括：

老三屆有過失誤與迷惘，有著時代的缺陷和弱點，然而，更多的是血汗交融辛酸苦辣浸泡后的堅韌。在今天的中國，不說他們是脊梁，至少也是各行各業的骨干于基礎。他們不再浪漫，依然執著，不再激進，卻會穩進，兢兢業業地支撐著共和國的大廈。

《十字嶺·識字嶺》是伍松喬回望“漸行漸遠，依稀背影”，慰藉“念茲在茲，幾多鄉愁”，獻給“才子之鄉”富順縣故土、故園、故人、故址、故物、故景的報答文字，先后花費了數十年光陰。其間，他的不少敘述與描繪已經漸次轉化為父老鄉親的共同記憶，他的不少解讀與反思已是家鄉讀者群認可的集體意識。在與該書同名的那篇散文中，作者栩栩如生地刻畫了兩位誠篤博學卻“欲罷不能或欲干不能”的恩師林孝可、鐘貞偉，他們分別為個人“歷史問題”和家庭“成分問題”，被褻瀆被剝奪了師道尊嚴與基本人權。盡管他們都是敬業執教的良師，備受學生喜愛、尊敬，其人生命運卻是防不勝防的多旋流，多波折，乃至報國無門、求生無路。此文句句有痛惜，字字浸淚水，作者捧“赤心”著“寒文”，是對一段過往陰霾歲月發出的直達蒼穹的“天問”，其筆功之深厚令人感佩。全篇幾無贅字，力透紙背又分寸恰好，可以視作人物散文的一個范本，料定凡是讀過此文者，多年以后依舊會印象深刻地重拾話題。伍松喬有小說家的底子（八十年代初他的短篇小說《最后一支香煙》、中篇小說《第一志愿》等曾經膾炙人口），敘事能力強，往往寥寥幾筆即把人物勾勒得呼之欲出。他如是介紹林孝可老師：

留在我眼里揮之不去的，倒只是這么兩件小事：一是他被“掀”出來之初，立正低頭“請罪”時，我們班的位置在會場前邊，我發現林老師的腿老在顫動，仔細一看，他竟是用腳尖在地上畫三角形和圓形，畫了又擦，擦了又畫，重復不斷。還有就是，“革命”浪潮已經疲軟，“牛鬼蛇神”隊伍日漸龐大以致管理松懈后，他背著個竹背篼，手握一根鐵絲釬子，四下搜索那些落地的枯葉作燃料，發現目標，便作瞄準態，然后極認真極精確地戳將下去……

如果說，伍松喬用精短純熟的文字寫透了淪落為“打倒”對象的林孝可老師辛酸、無奈的處境與曠達、泰然的天性，那么，對另一位老師鐘貞偉則是寒氣透心的無言唏噓：

鐘老師沒有幸運成為林老師那樣的“牛鬼蛇神”，因為他并非正式教師，只是“代課”的，運動之前便被清退了。回鄉之后他靠拉板板車（人力架車）為生，因為家在學校不遠，免不了要穿校而過。有一回，全校在大操場上集合，他拉著板車來了，光天化日，眾目睽睽，曾經的學生們神情各異。鐘老師似乎躊躇了一下，隨即埋下頭，匆匆加快了腳步。這幾分光陰在自己的生物鐘里漫長難熬得可怕，我被一種難以表述的復雜情感沖擊，不愿看。抬頭時，他已隱沒在遠處馬路的坡坎曲折之中。

情調、風格迥異的另一篇《有戲》，伍松喬再現了“文化沙漠”中的農村鄉鎮的別樣生活情狀，獲悉“場上有戲”的消息，來自四面八方的觀眾擠得人山人海，他以詼諧筆調描述當年場景：

農村是廣闊的天地，過于廣闊便生出無端的寂寞，好容易湊到一起來了，不擠一擠、笑一笑、熱一熱、鬧一鬧，更待何時？

……

最令人們激動的是演出時突然停電。“——啊”的一下眾聲齊喚中，包含著遺憾，更多的是驚喜。全場頓時活躍，人們一邊“操”著供電所的八代祖宗，一邊相互敬煙點火，伸個懶腰，結伴上廁所。最高興的是青勾子娃娃伙，從大人挎檔下滿場竄，裝出尖聲鬼叫。最扎勁的呢，當然是青年女子身邊的那些青年男人，大聲地發表劇評或者其它演說，竭力引起目標的注意。也有不聲不響趁黑搞小動作的，引起“花叢”中不時喚出幾聲驚叫和咒罵，宣傳隊的青年曾有奮袖捋臂想要挺身而出的，卻被當地干部制止，說是“不告不理”，“一個巴掌拍不響，龜兒子些就這個德性”……

在《十字嶺·識字嶺》的后記中，伍松喬寫到：

富順對我而言，具有地域文本與鄉愁所系的雙重意義。……在這片山水厚土，我們這一代穿越起伏跌宕的20世紀50、60、70、80年代，備嘗酸甜苦辣，同時也何嘗不是一種幸運。……鄉土是寶，厚賜我們以金以銀。家園是根，善待我們以花以果。……借用“一滴水如何不干？置之大海”的佛語來說，一粟如何長存？置之大地。春種一粒，秋收萬籽，生生不息。

大塊文章，誠哉斯言！

如今，伍松喬是一個退而不休依然忙忙碌碌、神采飛揚的文化在場者、耕耘者。他參與撰寫了《中國汶川特大地震全記錄》（被英國國家圖書館大不列顛圖書館收藏）等“5·12”系列圖書、紀錄片的文稿，編輯了四川文藝出版社出版的中國著名現代文學家艾蕪全部文稿的19卷《艾蕪全集》，參與策劃、整理了四川旨在續接文脈、鉤沉文化的諸多項目。與此同時，個人寫作也進入了一個自由而快樂的高潮期，本文前述他的十多部專著，近一半是在這期間接踵推出的。

伍松喬目標堅定、步伐堅實，健步行進在魯迅先生所稱道的那一類文字之旅上，無意在文壇江湖糾結于是否長短，聚精會神，執著的 “是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑”， “一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方”。

伍松喬以“書生”之身“入世”，他的“留名”亦非“小我”，他的散文作品具有特征鮮明的辨識度，不僅鮮亮眼際，更震撼心靈。它們或若秀林，或若碑闕，已成不可遮蔽、不容小視的“大觀”，這邊獨好的風景。這，既是伍松喬個人之幸，也是桑梓之幸、文苑之幸，更是讀者之幸！