偉大的警世畫作

“毫無疑問，這是一部偉大的警世畫作！”——每一次站到劉亞明的《世紀大寓言》畫作前，我最想說的就是這句話。更何況，此類由藝術家自覺構思的大創作一向甚是稀少（需要更大的勇氣，還有良知和責任感），在當代美術史上顯得格外難能可貴！

當我第一次面對它的時候（2007年春）它還只是一張草圖。但這件草圖就已有三、四米寬，上面人物眾多，影影綽綽，十分生動，并且足以攝人心魄！我在興奮之余，便催促他早日完工。

自那以后，我又曾四次專程趕往劉亞明在懷柔的畫室，而且每次去他工作室的主要目的就是看它。可以說，我是看著它一次次地被充實，被修改，被完善，直至最后的完工（除了一道上光程序）。我甚至還當了唯一的一次模特兒，被他“記錄”在了畫幅之中，成了畫幅中的一位老知識分子角色。

這件堪稱巨作的畫作，前后斷斷續續約用了二年半時間，中間還有過一、二次重大的修改（一次是臥佛所處位置的修改，一次是天空的修改）。整個構圖仿佛是古代的“一字長蛇陣”（這種構圖在美術史上也曾有過，如達·芬奇的《最后的晚餐》、列賓的《伏爾加河的纖夫》等），具體方法是由一個中心點再向左、右兩邊橫向拉開并適當表現縱深，又將天、地、人分為了上、中、下三段。如此構圖的好處有三：一、在視覺上給人以一目了然、一睹為快之感；二、眾多人物，從“天上”到“地面”皆撲面而來，氣勢之宏闊，心理沖擊作用之巨大，都已不言而喻；三、橫向展開，便于充分展現眾多人物的個性面貌、心理狀態和一些細節，尤其是一些重點形象不至于被遮蔽，以免削弱“他”和“她”的表達力。

這幅巨作的背景（天空）和色調處理很特別。給我第一眼感覺是：冥蒙、冷峻、蒼茫、悲涼，令人感到壓抑，甚至有點絕望！再仔細地觀察，又有點令人難以捉摸：布滿天空、飛揚飄散的是沙塵？是陰霾？是煙霧？是不祥的預感？都很難說得清。但可以認定：這既是一場大災難（浩劫）的象征，更是一種悲劇情境（氛圍）的營造，甚至就是主題（警世）本身的一個詮釋。在這樣一個背景中，也便于藝術家去把握處在“前景”和“中景”中的各色人物的動作、表情、心理狀態以及相互關系，甚而便于藝術家將整幅畫卷融為一體，“集合”到一個中心點上，像海浪一般匯聚成一股巨流，從而以一種超強的力度去撞擊觀者的視覺神經和心靈！

在一片冥蒙的背景中，還有一座若隱若現、正在崛起中的大都市（這曾是創作過程中的一大改動）。這應該不是一個超現實的海市蜃樓，而是一個真實圖景！但這座新興的現代化大都市竟然是出現在這樣一個大危局中，豈不令人心揪？并不由得讓人心存一層疑慮：它與眼前所發生的這一切之間，難道會有一種因果關系？果真如此的話，那個懸浮在陰霾中的都市就不再是現代人心目中所向往的家園，更不可能是上天帶給現代人的一個福音了！它更像是一道“魔咒”，一個由現代科技、材料所鑄就的巨大的“反諷”！倘若是在西方國家，這種反“都市文明”的聲音早已是不絕于耳，可在我們這里，卻很少聽得見。這也正是這幅巨作的另一個敏銳之處。

毫無疑問，這件巨作中最引人注目的還是那些處在畫幅中心位置上的，一大群像是處在末路狂奔中的蕓蕓眾生。他們正如潮水般涌來，讓人感到了極大的震驚和強烈的不安！接踵而來的，便是一連串不得不去思索的問題：蕓蕓眾生為何要奪命狂奔？他們又為何是一副或是驚恐萬狀，或是焦慮、痛苦不堪，或是悲觀失望、近乎歇斯底里的表情？災難（悲劇）從何而來？災難（悲劇）是想象中的還是現實中的？誰是這場災難（悲劇）的始作俑者？誰又能拯救這群奪命狂奔中的蕓蕓眾生？希望會在哪里？……這幅巨作的核心意義及其思想價值，正是蘊含在上述的一系列問題之中，故而不可不加以剖示。

我認為，蕓蕓眾生之所以要奪命狂奔，之所以會有那樣極其不正常的動作和表情，肯定是源于一場突然發生的巨大災難，抑或是源于深藏于藝術家內心、且聚集已久的災難意識（亦是憂患意識）。前者是“現實”，或者說是“以現實為依據”：雖不一定是特指某災某難，但卻是有憑有據。試想一下，近百年以來，人類所遭遇的大災難還少嗎？戰爭、恐怖襲擊、瘟疫、自然災變，流行病、生態環境也在持續不斷地惡化：冰川在消融、臭氧層變薄并出現大洞、海平面在升高、成百成千的物種在消失、大片的綠地在沙化、甚至是江河斷流，加上氣象異常，颶風、海嘯、雪災等等。后者是想象，讓人頗感意外的是：就在這幅巨作已進入構思、創作的第二個年頭，在藝術家的四川老家，發生了舉世震驚的汶川大地震，天崩地裂，有近十萬人在瞬間消失！是巧合？是偶然？盡可以任人解說。但有一點是肯定的：人類正在面臨著巨大災難的威脅！在我們的內心深處理應始終存有這種威脅——這就是一種災難意識（亦是憂患意識）。古代的成語“杞人憂天”——就是嘲笑那個“憂天”的“杞人”的。如今，我們應該向那個“杞人”學習，多一點“憂天”意識，再多一點“補天”意識。這幅巨作最鮮明而突出的一點就是嚴重地警示我們：必須有“憂”！必須去“憂”！必須深“憂”！不管它是源于現實，還是想象。

在災難（悲劇）的始作俑者中，既有“天”的因素，更有人的因素！這幅巨作在對人性的刻劃方面可謂入木三分，而且具有了一定的批判性。

整個畫幅約畫了百來號形象可辨的人物（不可辨的難計其數），其中：年輕角色約占了一半以上（男女角色基本平衡）；中、老年角色約在三分之一；而孩童也有五、六位。若是按社會職業來分（主要依據只能是來自畫面）：藝術家、知識分子、產業工人、白領人士居于多數；明星、流浪者、軍人相對居少，有意思的是：其中竟有一尊臥佛和一位遠道而來、風塵仆仆的圣徒，天上還有一位驚慌失措的“倒懸” 人。但卻未見什么達官顯貴、商界巨賈和社會上的另類渣滓，并且未見有“老外”的身影。從以上的粗略統計中，大致上可以得出這樣一些認識：首先，這不是一幅當下社會的全景圖或風俗畫，主旨也不在于反映當下的社會現狀，而是另有寓意——通過一大群人來揭示出整個人類所面臨的一種巨大危機或困境。重在揭示“此岸”。在此同時，也試圖探求出路（即“彼岸”）。其次，上述人物設置也體現了在藝術家身上所具有的平民立場和草根意識。

在刻畫人物的方法上，藝術家并沒有將之“臉譜化”，乃至“符號化”。而是遵循了一種偏向“古典”的方法：通過具象的塑造、動作的設計、表情和細節的深入刻畫，凸顯了人物的個性，并使眾多的人物形象具有了一定的典型性。畫幅中被重點刻劃的形象可以說是“各有所本”，甚至還可以在畫幅中把某某給指認出來。但這里的“有本可循”也只是現實主義或批判現實主義一貫采用的創作方法之一（這幅巨作是否就歸入了現實主義或批判現實主義？須另作討論），甚至可以說只是一種工作程序。在這些被重點刻畫的“個性”中，我們既可以看到“無辜者”、“純真兒童”、“率真少年”、“執著而有理想者”、 “厚道的老弱者”……但也不乏那些“貪婪者”、“狂妄者”、“偽善者”、“貪圖虛榮者”、“邪惡者”……更多的還是那些人性相對復雜的成年男女。藝術家一方面是在深深地同情著那些身處無辜的人們（尤其是老、弱、婦、幼），另一方面卻是在人性的深處，剖析災難（悲劇）的根由，在鞭撻人性的貪婪、愚昧和丑惡。正是這種批判性，深化了這幅巨作的人文意義。

整個畫面，采取了較為統一的俯視角度（唯臥佛仿佛是例外）。這個視角更易“傾訴”藝術家的悲憫情懷，也更易“俯察”每個形象的內心世界。這個視角還與讀者仰視它的閱讀心理（既感到震撼又發人深思）達到了某種程度的統一，因而也更易引起讀者的共鳴。但在對“佛”和“圣者”的處理上，卻透露出劉亞明對信仰和“彼岸”的復雜而矛盾的心態。在我看來，他一方面尊崇信仰，似乎也把信仰的缺失認作人類危機的根源之一。可另一方面，他似乎也是在審視信仰，質疑“彼岸”的存在。所以，“佛”、“圣者”與蕓蕓眾生之間始終處在一個若即若離的狀態。以上兩方面也許就是畫題中“眾冥”（其實就是一種若明若暗的中間狀態）和“自由”的真實含義。不過，總是讓我感覺到有點“反諷”的意味。否則的話，這幅巨作或許就成了宗教主題畫。可它畢竟不是！所以，我認為：拯救和救贖的主題在這幅巨作上幾乎就是一個被質疑的問題。至于這種矛盾的態度是否會在某種程度上削弱這幅巨作的感召力？這倒是可以進一步展開討論的話題。

縱觀劉亞明二十多年的藝術創作，大致上可以分為這么幾個階段，其中有些也是穿插著展開的：一、肖像創作。如《藏族長老》《奶奶》《自畫像》《哈芝乃》等為其代表作。這些作品相對古典，態度嚴謹，刻劃深入，展露了藝術家成熟、高超的古典油畫修養和表達力。肖像創作貫穿至今，手法漸趨靈活、多變。在劉亞明的創作生涯中，這是一塊牢固而堅實的基石。它一方面奠定了藝術家的寫實基礎，另一方面也奠定了藝術家的人文思想基礎。二、青春主題。《向青春致敬》《紅色的期待》《阿支的舞臺》《化妝》《馬蹄蓮》《灰色的岸》等為其代表作，其中還有不少女人體作品，尤以《伊嫚》《窗前人體》《人與神》為佳。這一方面的作品深入地剖析了青春期的躁動、不安、憂郁、感傷的“維特情結”，同時也充分地展露了女性天使般的美麗和神秘而誘人的性感。在繪畫藝術上，則是把古典樣式和現代感覺進行完美的綜合。三、命運主題。自從2000年創作《此岸》系列起，劉亞明的創作方向有了較大的變化。為此，他深入到大西南、大西北進行實地考察，收集了大量的素材，對當代人（主要是女性）的命運陷入了萬般憂慮之中，促使他以最大的熱情投入了《此岸》的系列創作。這個系列的尺幅相對巨大，畫面上的人物增多，而且出現了“戲劇性”的組合，空間處理宏闊而深邃，人與神（佛）共處，時空交錯，亦真亦幻。在這些作品里，憂患意識、悲劇性主題都有了較為深入的表達。故而，作品具有了一定的深度，且已有了警世的作用。在繪畫藝術上，劉亞明又向巨幅創作邁進了一大步。巨幅創作在畫面的控制、把握上有很多難點，這是小幅創作所不具備的，必須重新加以摸索、積累，甚至是另辟蹊徑，例如，人物關系，空間架構，塑造方法等。可以說，正是《此岸》系列創作，奠定了他創作《世紀大寓言》的基礎。或者說，《此岸》系列創作還僅僅是前奏，《世紀大寓言》和以后的創作才是劉亞明近五年的創作重心所在。由此可見，這是一個步步深入，環環相扣，漸次“開花”的壯闊而激動人心的歷程。

《世紀大寓言》相對于《此岸》乃至以往二十多年的創作又有哪些突破呢？最明顯的一點是人文主題的深化：由個人而民族，又由民族而人類；由體察而生憂患，又由憂患而生救贖之心。“天地”變大了，眼光也更深邃了。其次是表達上，在偏于古典的具象基礎上，融入了中西藝術的多種營養，如寫意、虛實、表現、抽象、超現實、象征等等，而且常常是用筆如刀，如雕如鑿，如砍如剔，語言極具表現力，且已自成一格。再次是在空間把握上，既尺幅超巨、氣勢磅礴，又不乏細節的生動可觀，情緒的曲折委婉，節奏的跌宕起伏。整個畫面既緊湊，具有著極強的凝聚力；又顯得相對放松、自然熨貼，并留有了一定的回旋余地。

可以說，劉亞明不僅為當代人提供了一幅警世畫作，而且是近年來為數很少、真正稱得上優秀的大題材創作中的別具特點的成功之作。但劉亞明下一步的發展空間依然很大。讓我們繼續期盼，期盼劉亞明生命和創作更精彩，更有深度的綻放！