姐姐的天空

每次讀到潘永翔的《姐姐的天空下》，我都心潮澎湃，淚眼婆娑。因為在字里行間，我也看到了姐姐的身影。在六兄弟姊妹中，姐姐是唯一的女子，也是唯一的文盲。每次談到上學，姐姐都很遺憾，話語間流露出一絲淡淡的怨氣，說老漢兒（方言，父親）重男輕女。

出生于1951年的姐姐，只上過幾天學，因為背著年幼的三弟，沒幾天就被學校老師趕回了家，同樣年幼的姐姐于是協助父母較早地分擔了家庭的重擔，做飯，洗衣，縫補，干農活，帶小幾歲到十幾歲的三個弟弟……姐姐的天空，從一開始就裝滿了割舍不開的親情和煙熏火燎的生活。

姐姐出嫁時，我剛5歲。出嫁前一天晚上，我記得我家那土墻茅草房的堂屋里歡聲笑語，原生態的歌聲此起彼伏。母親是唱歌的高手，尤其擅長唱“尖尖歌”（本地民歌的一種），唱得姐姐眼淚汪汪，嚎啕大哭，年幼的我看到姐姐哭也跟著哭。在煤油燈微弱的亮光下，在有些寒涼的季節，那天的歌堂一直持續到深夜。第二天一早，接親的隊伍敲鑼打鼓就來了，一時間火炮爆響，貧窮寂靜的山村仿佛一下子沸騰起來。“八娃兒，快點兒去把臉洗干凈，吃呱飯，等哈兒去當擋轎狗兒！”父親大聲地給我交代“任務”。 在一旁的母親也叮囑：“你就這么一個姐姐喲，跟到去送一下姐姐。”臨出門時，鑼鼓一陣猛敲，火炮一陣驟響，隨著司儀一聲 “起了喲，走了喲”，姐姐從簡陋的閨房出來，跟著迎親隊伍和送親隊伍，邊哭邊踏上了離開娘家的路。去婆家的路很遠，要翻一匹巖，過兩條長溝，上一道長坡，這一路上，不知年輕漂亮的姐姐在想什么，不知姐姐對苦難的娘家生活是否留戀，也不知姐姐對前卜未知的婚姻生活、家庭生活、陌生環境是否誠惶誠恐？反正，作為享受“擋轎狗兒”待遇的姐姐的最小的弟弟，以我5歲的智力，以及不超過一米的身高和“視野”，是無法揣度的，當時除了新奇、榮光，更多的是不舍。

在出嫁后的姐姐的天空里，除了父母、哥哥、弟弟，又多了公公、婆婆、丈夫、丈夫的兄弟姊妹以及雙方更多的親戚。姐姐慈善，干在婆家，也想著娘家，時不時回來探望父母、兄弟，還帶些好吃的、急用的東西。姐姐每次回家，我都像過年，一家人窮是窮，很開心，總有說不完的話，“擺龍門陣”要擺到深更半夜。一年后，姐姐的天空里多了第一個女兒。初為人母的姐姐，變得更加慈愛、持家。在姐姐的月子里，我陪著母親，確切地說是作為“趕腳狗兒”跟著母親去的。為此，我明顯地感覺到幾位哥哥的“羨慕嫉妒恨”。跟著吃好的，是困難年代最現實、最有誘惑力的“美事”。哎，看來“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的傳說還是一點不虛，至少我父母認為這是理所當然的傳統。

姐姐出嫁兩年后，我上學了。去姐姐家相對時間有限，要么放學后晚上去，走上七八里路，歇一夜，吃一頓好的，第二天又走上七八里路上學。要么，放假去，去耍幾天，又是吃好的，又是天天在門口的堰塘里釣魚，無憂無慮，物質精神雙豐收，你看這日子過的，用今天的話講叫“這幸福的獲得感多強啊！”

“張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇。我在橋腳里歇。”在多次去姐姐家的路上，我都情不自禁地想起這首家鄉流傳甚廣的童謠。奇怪的是，我一次也沒有萌生過送姐姐剪刀的想法，姐姐一次也沒有怠慢過我。每次去，挽留了又挽留，拿出“貴客”的接待水準待我。當然，姐姐的“好”背后，也有姐哥的強力支持。記得有一年，家里特別困難，我隔段時間老想去姐姐家改善伙食，有一次母親先去，我從學校回家后得知，馬不停蹄“追”了去。去的時候，已經很晚，晚上草草吃了點東西。姐姐知道我第二天要上學，于是連夜與姐哥推磨蕎子面，第二天一早就起來炸了油團，讓我扎扎實實“美餐”了一頓。有父母疼愛、姐姐憐愛，童年的我，生活里充滿信心，學習上勁頭十足，連續好多年成績雄居全年級前茅。

還是回到姐姐的天空里。在我記憶里，姐姐姐哥從沒有紅過臉、吵過嘴、打個架，投（方言，投訴）過雙方父母，彼此相敬如賓，相濡以沫，日子緊巴但和諧溫馨。幾年后，姐姐又有了第二個女兒。姐姐姐哥把兩個女兒當掌上明珠，帶得很好，也教得很好。但后來，我知道姐姐的天空里一直想要個兒子。在川東農村，溝壑縱橫，丘陵叢生，重體力活多，都希望家里有個壯勞力，既傳承香火，又分擔重任。這能理解，在上世紀七八十年代，由于城鄉差別大，農村生產生活條件差，重男輕女的思想還根深蒂固，我的姐姐姐哥都是樸實的莊稼人。

姐姐的天空越來越大了。需要關心的事越來越多，需要關心的人越來越多。隨著年輕的增長，負擔的加重，生活的磨難，一向高大、強壯的姐姐漸漸落下了一些病痛。先是咽喉出毛病，吞咽、說話受影響，到鄉下的小醫院、民間郎中看過，不見效，到縣城大醫院看診，依然效果不佳，后來索性摘掉了扁桃體。記得有一次姐姐到縣城來看病，我那時在縣城上中等師范。姐姐看完病，一路打聽到學校來看我，臨別，摸摸索索從褲子的表包里掏出用手帕包裹的一沓零錢，留足回家的一塊錢后，把余下的五塊錢全部給了我。看到姐姐的窘況，當時17歲的我，熱淚在眼眶里打轉，我暗地發誓“以后一定要對姐姐好！”。欣慰的是，我沒有辜負姐姐的厚愛，也沒有忘記當時的諾言。在我的天空里，一直有我唯一的姐姐很重很重的位置。

進入中年以后，姐姐的病多起來，特別是60歲以后，姐姐的身體不堪重負，高血壓“找” 上門來，生活中長期負重的腿開始出問題，膝關節嚴重磨損，以致后來步履蹣跚，每走一步都痛苦不已。盡管如此，姐姐姐哥兩個人還種著四個人的田土，肩挑背磨，干著繁重的體力活。但姐姐一直強忍著，實在拖不過去了，才到城里來瞧瞧醫生。命運真是有些不公，后來姐哥患了重病。姐姐傾其所有，兩個女兒盡心竭力，我們積極幫襯，姐姐一家才從困難和病痛的陰影中走了出來。但是，一天天變老的姐姐，拖著有病的身體，悉心照料生病的姐哥，真的可以用那句話叫“輕傷不下火線，重傷不進醫院”來形容。步入老年的姐姐，與醫院打交道多了起來，不愿打交道又不得不打交道。掛號，問診，檢查，治療，拿藥，陪伴姐哥住院，新農合報賬……面對偌大的醫院，繁瑣的程序、手續，蟻動的人流，文盲的姐姐真如一只螞蟻掉進了一口大鍋。看病難的問題是解決了，但看病貴的問題，姐姐嘴上不說我心里也明白，一切都寫在她的臉上。

老年的姐姐，更加牽掛在外打工的兩個女兒。女兒的每一個來電，都讓姐姐高興好幾天。兩個女兒輪流回家的日子，對姐姐而言勝過過年。“姐姐，最近身體好不？”“好多了，好多了！”“姐哥怎么樣？”“這段時間還可以。”“哦，我秀珍秀蓉又打電話回來了，還打了錢的……”“你兩個女兒好哇，比農村里養兩個兒都強。”在通話間，我安慰著姐姐，同時也聽出了姐姐的幸福其實觸點很低。

去年，在姐姐生日前夕，我選擇一個雙休日，特意把“奔七”的姐姐和大哥接到城里，安排妻子駕車，我一路陪同解說，進行了兩天的本地游，吃住行游購娛一條龍。姐姐和大哥很興奮，其間在翠屏公園喝茶、試著享受城里人閑適生活時，坐在椅子上的姐姐竟然一會兒就睡著了，還打起了呼嚕，而比姐姐大3歲的大哥精力充沛。“許是姐姐心力交瘁，真的累了。”望著疲憊、略顯虛胖老態的姐姐，我心中一陣酸楚。

富蘭克林說：“我未曾見過一個早起、勤奮、謹慎、誠實的人抱怨命運不好；良好的品格，優良的習慣，堅強的意志，是不會被假設的所謂命運擊敗的。”這些在姐姐身上也得到了驗證。應該說，現在最困難的時候過去了。我發現姐姐的天空里多了些被生活磨煉后的堅持、淡定和簡單。

“去者日以疏，生者日以親。”隨著彼此年齡的增長，在生時的親情顯得越來越珍貴。雖然有人說，面對眼下這個飛速發展、急劇變化的社會，感到了世態炎涼、人情寡淡，但我覺得我的姐姐沒有根本改變：她還是一如既往地愛家庭，愛親人，愛生活，愛勞動，也愛這個國家，這個社會，這個時代。我常常尋思：在姐姐的天空里，到底給她自己留了多少空間？

寫到這里，我忽然想起海子的名詩《姐姐，今夜我在德令哈》。我的姐姐可沒有那么浪漫、唯美。我的姐姐只是個中國傳統農民、家庭婦女。在姐姐的天空里，充斥著柴米油鹽醬醋茶，充斥著雞毛蒜皮，充斥著波瀾不驚的庸常生活，沒有什么高大上，只有本色的真善美。我一直想引用一首古詩詞送給姐姐，但在古詩文網上反復搜索，發現寫姐姐的少之又少，在雜劇和戲文中才偶有獵涉，一時竟沒有找到一首合適的。抱著缺憾、不解和原創又力所不逮的慚愧，我決定改用姐姐聽得懂的方式來表達：姐姐，吉人自有天相，好人一生平安。愿你余下的天空，晴朗如初！

“照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真。”愛因斯坦的話深深地啟發了我。姐姐的天空也照亮了我的天空。我決定，趁著現在時光大好，要多多地進入姐姐的天空。