回 歸（節選）

青海）

之一

很久了。

獨自守著冬天最后的日子淡淡消逝于我們的心靈，難以訴說的傷感，又像倦鳥一樣歸來，我說，我等你已經很久了。

屋外的風聲在荒原上左奔右突，我無力保持平靜的心情，在遙遠的地方，格桑花成片成片黯淡，有一種獨白遍地生滿枯敗的憂悒，有一種獨白被人類遺忘在很多年前，在這個風聲怒號的夜晚，有一種獨白緊緊攫住我的靈魂。我平復的靈魂又開始傷痛。

看見那個滿臉風塵的牧羊人了嗎？

看見那只在冰河掙扎的小羊羔了嗎？

看見那三塊遺棄在荒原的石頭了嗎？

我們的勇氣已潰散在果實面前。我只看見一位孤獨的老人，在歷史的夕光中虔誠地誦念一部經典。我只看見我們的父親和母親懷抱幼小的弟弟，站在落雪的山頂。

我說，你看見了嗎？

之二

是的，我要回歸。

谷風掃開殘雪，收麥人的心臟裸露在空曠的西部，我把握住逃難者驚慌的手指，在一滴淚水中看見歷史的某一篇章，它記載著一個輝煌的日子，我們因此跪拜在冰凍的黑土淺層，將悔恨和不安卸在那里，它記載著：

一個母親的孩子將在冬夜誕生

一個孩子的父親將在冬夜遠走他鄉

之后的第九個夜晚

勞動者的領袖走上山頂

告訴你們哪里是心靈的寓所

誰看見了父親們的走向？那些養活我們的王，誰遇見過他們？我必須放下文明人的架子，剔去虛偽和貪欲的成份，和我的心靈做一次長談，它在時光的背面，而我時刻都能聽清他的聲音：

你已經墮落

我沒有水給你

我沒有糧食給你

我沒有房屋給你

你站在大風地帶我只給你空曠

當我獨坐在高原一間寒冷的小屋，傾聽夜行人走過無邊的土地，遙遠的地方，大雪紛紛落下，我說聽見它說：你必須站在春天的第一個黎明，你必須等待一群為心靈所累的遠行者，除做他們的首領，你別無選擇。

之三

跪坐在一月的夜傍晚，父親想你在哪里？

當我將哀悼的頭顱升向天空，并且誦念好人一生平安的贊辭，除了蒼老的云朵，我的頭頂一片空曠。父親，我是你的棄兒，血管里繼承著你和先人的品性。我一次又一次把憂傷的目光驅向遠方，看見的只是正在消融的雪地，幾根飄浮在雪水表面的鷹翎。

你的血性，使你一生坎坷。

父親啊，老家的燈火漸次亮起，去年的瘦馬已抵達村口，外面的人們走在回家的路上，我跪坐在悲苦中心，眼望冬云籠罩四極，三三兩兩的晚歌棲上靈魂，父親啊，你在哪里？

之四

邪惡侵蝕我的心靈，我面誰懺悔？

依光伏地，我亦如長路上茫然漫行的負重者，當冬日的凝重，揭去我臉上最后一層銅質的光芒，雪地里的裸樹正詮釋我存在的含義。援引故人無限憂郁的關懷，我將丑惡的身體放逐到野外，父親，哪里是孤行者憩息的陽坡？請指給我通往內陸的大道，請給我一口落滿塵埃的舊雪。我是孤獨者，也是博大者，只有你，能把我從罪惡的邊緣領回家去。

我不該背叛人類善良的品格，我不該被遺忘很久的一種欲念所惑，我不該折磨我鐘愛的女孩和花朵，我是有罪的。

父親啊，在這之后，請指給我回家的路。

之七

什么漫過來，在我們的心上印滿生命之痕?

白雪充滿山谷，河床裸露的石頭如愛我的面孔，就在去年的路上，我破舊的鞋子，被一場大風吹走。

金黃叩開天空的大門，月光下的寓所，我們騰出操縱首飾的雙手，重又回到記憶。告訴我，困擾你的事物，是否是一把丟棄多年的鑰匙，是否是失散好久的一個名字?

但是，你已失去了那個男人，他如今羈留在雪片密集的地方，讓一首充滿淚水的鄉謠在風中趕路。

且不必用三種以上的心情理解他。

且不必用憂傷之外的詞語打攪他。

他擁著一部經典，被你思念的光芒灼傷，他此刻只需要思想之外的寧靜。

之八

潔凈的月光將你的聲音擱置在荒原，每一顆理念的星星都無法照耀高地覆蓋的嶺空。

你只有選擇父親，父親們回歸到原來的地方，除了父親這頂高貴的王冠，一無所有，而你看見的秋天，比任何一個年代都輝煌。

父親就是豐富和苦難的象征。

這時候你應當相信大地上翻飛的黃葉，相信水中花朵高尚的舞蹈，你無疑是家園和漂泊的繼承者，你會永居其中。

只要你聽清那個流浪者在子夜的山頭蒼遠的低語。

第九個夜晚

那個男人越過荒原和布滿低灌木的叢林

在月光下 他涉過蔚藍的湖泊

而在更深的彼岸

他舉起了前行的風燈

之十

守著舊事，我淚流滿面。

接觸世事的年齡，我看見父親被沉重的麥粒打翻在地，他粗重的呼吸和伏在地上的恥辱，使我幼小的心靈充滿恐懼。

那些日子，我常常感受到山外的西風鋪天蓋地地卷來，老屋頂上，唯一的一朵野菊就在那些日子越過我瘦小的手掌，熄滅于一場風暴。我的父親，猶如西風中一只巨大的鳥，搖搖晃晃，永遠尋找著粗糙的巢。

那些日子，我還沒有學會為晚歸的父親沏一杯濃茶。那些日子，我在月光下的土屋一直傾聽父親推開厚重的木門時嘶啞的聲音。多年后，我知道那種聲音是父親靈魂深處發出的叫聲。

現在，父親亦如一只倦鳥飛走，我獨自守著過去，想想父親，那個一生從事教育，卻一生被愚昧和荒唐教育的男人，像王一樣端坐在空中，俯視著令他坎坷和失落的世界。