那個喜歡我的男生

小學(xué)四年級剛開始時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。所幸，那一年附近幾個村子的學(xué)生也都剛轉(zhuǎn)過來，并不是只有我一個外來者。

我媽媽在這所學(xué)校教書，我成績還不錯，同學(xué)們對我也很友好。那時(shí)我主持節(jié)目、參加演講，自信滿滿，在學(xué)校里屬于風(fēng)云人物。也是在那個時(shí)候，我第一次被人悄悄地喜歡著。

喜歡我的人是我的同桌楊飛，他也是從外地轉(zhuǎn)學(xué)過來的。黝黑的皮膚，頭發(fā)長而凌亂，小小年紀(jì)發(fā)際線就比較靠后，長相顯老，他的眼神里有一種莫名的狠勁兒。也許是因?yàn)榻箲]，做作業(yè)的時(shí)候他總喜歡啃手指甲，把手指甲啃得怪模怪樣的。他成績不好，但看上去似乎又挺勤奮，能按時(shí)完成作業(yè)，也不貪玩，是那種老師、家長都說不出什么，雖然不聰明但是很刻苦的孩子。

楊飛每天都很早到學(xué)校，班長若還沒來開門，他就在教室門口等，兩只手插在口袋里倚著墻面無表情地站著。后來，班長索性把鑰匙交給了他，那一年教室就一直由他開門。

某天早上，我開始發(fā)現(xiàn)我的桌洞里經(jīng)常多了一些東西。第一次是一袋山楂糕，當(dāng)時(shí)我覺得有點(diǎn)莫名其妙，拎出來大聲問：“這是誰的呀？”無人應(yīng)答。后來又出現(xiàn)了一枚銀圓，帶著土銹。那陣子，我常常跟同學(xué)談?wù)摴佩X幣，因?yàn)樘酶缭诟闶詹兀揖桶鸭依锏募o(jì)念幣之類的都換給了他。我拈起那枚銀圓，感受到一絲詭異，不過我沒有聲張，把銀圓放回了桌洞里。過了好幾天，我發(fā)現(xiàn)它還在。堂哥說，對著真銀圓吹氣再放到耳邊聽，會有嗡嗡的聲音。我試了試，這枚并沒有。

有一天，我跟同學(xué)說起那枚假銀圓，旁邊的楊飛突然笑了：“確實(shí)是假的，我爸爸被人給騙了，買了好幾個，我拿了一個給你，你拿著玩兒吧。”我愣住了，裝作恍然大悟的樣子說：“原來是你放到我桌洞里的啊！”我心里有些不安，沒有繼續(xù)追問，暗自猜想那袋山楂糕也是他放的。

楊飛有一陣生病請假，一連好幾個星期都沒來上學(xué)。有一天課外活動時(shí)，大家正埋頭寫作業(yè)，他突然出現(xiàn)在教室門口，并不進(jìn)來，而是喊我的名字。我還沒反應(yīng)過來，第一排的男生就很不客氣地問他：“你要干嗎？”楊飛的眼睛微微發(fā)紅，甩出一句：“關(guān)你什么事？”我怕氣氛變得更尷尬，趕緊走出教室。他后退了一步，倚在走廊的窗臺上，然后變戲法似的從背后拿出兩樣?xùn)|西來——一個巴掌大的小本子和一個拳頭大的小蛋糕。楊飛把蛋糕和本子遞給我，輕咬著嘴唇說：“今天你過生日吧？”我“哦”了一聲，有些驚訝和尷尬，又有些喜悅。他說：“我回去了。”我木木地站著，心想：在外面站得太久，大家會議論的。于是趕忙把東西揣進(jìn)口袋，若無其事地回到教室。果然，有人問我楊飛來干嗎，我回道：“借筆記而已。”

雖然那時(shí)我才上小學(xué)四年級，但已經(jīng)模糊地懂得了很多，能夠感覺到我對他來說有點(diǎn)兒特別。我也隱約地對班上帥氣的體育委員有好感，不過僅僅是愿意跟他說笑而已，并不深情。所以當(dāng)我看到他對一個成績不好的女生露出鄙夷的神色時(shí)，我立刻就不喜歡他了。那時(shí)，喜歡是一件太簡單的事情，任何擁有某一稀缺屬性的人都會被很多人偷偷喜歡，好看的、成績好的、有特長的……這喜歡是易碎的。

老師不在的自習(xí)課，教室里總是吵吵嚷嚷的，大家釋放著隱藏起來的旺盛精力。某節(jié)自習(xí)課，楊飛在紙上寫了兩個字，“我”和“你”，他問我這兩個字中間可以加個什么動詞。我哈哈地笑了，說：“有很多啊，我打你，我罵你，我嫌你……”他笑了，沒再多說什么。

調(diào)換座位之后，我就沒再關(guān)注過他，然后小學(xué)畢業(yè)、搬家，沒再多說什么，也沒聽到過他的消息。回想起他，我心里的感覺很奇妙。他是第一個偷偷記住我的生日并送我禮物的男生；當(dāng)其他男生還只會用攻擊和欺負(fù)別人的方式來引起女生的注意時(shí)，他已經(jīng)會用友好的方式來表達(dá)喜歡了。

后來，我理解了楊飛的感受，因?yàn)槲乙睬那南矚g過別人，他們永遠(yuǎn)都在我心中的博物館里陳列著，永遠(yuǎn)都是少年模樣。

所以，謝謝你心里曾盛放過當(dāng)年的我，謝謝你喜歡過我。（裴金超 摘自《讀者·原創(chuàng)版》2017年第4期 圖/夏天）