小學(xué)四年級剛開始時(shí),我轉(zhuǎn)學(xué)了。所幸,那一年附近幾個村子的學(xué)生也都剛轉(zhuǎn)過來,并不是只有我一個外來者。
我媽媽在這所學(xué)校教書,我成績還不錯,同學(xué)們對我也很友好。那時(shí)我主持節(jié)目、參加演講,自信滿滿,在學(xué)校里屬于風(fēng)云人物。也是在那個時(shí)候,我第一次被人悄悄地喜歡著。
喜歡我的人是我的同桌楊飛,他也是從外地轉(zhuǎn)學(xué)過來的。黝黑的皮膚,頭發(fā)長而凌亂,小小年紀(jì)發(fā)際線就比較靠后,長相顯老,他的眼神里有一種莫名的狠勁兒。也許是因?yàn)榻箲],做作業(yè)的時(shí)候他總喜歡啃手指甲,把手指甲啃得怪模怪樣的。他成績不好,但看上去似乎又挺勤奮,能按時(shí)完成作業(yè),也不貪玩,是那種老師、家長都說不出什么,雖然不聰明但是很刻苦的孩子。
楊飛每天都很早到學(xué)校,班長若還沒來開門,他就在教室門口等,兩只手插在口袋里倚著墻面無表情地站著。后來,班長索性把鑰匙交給了他,那一年教室就一直由他開門。
某天早上,我開始發(fā)現(xiàn)我的桌洞里經(jīng)常多了一些東西。第一次是一袋山楂糕,當(dāng)時(shí)我覺得有點(diǎn)莫名其妙,拎出來大聲問:“這是誰的呀?”無人應(yīng)答。后來又出現(xiàn)了一枚銀圓,帶著土銹。那陣子,我常常跟同學(xué)談?wù)摴佩X幣,因?yàn)樘酶缭诟闶詹兀揖桶鸭依锏募o(jì)念幣之類的都換給了他。我拈起那枚銀圓,感受到一絲詭異,不過我沒有聲張,把銀圓放回了桌洞里。過了好幾天,我發(fā)現(xiàn)它還在。堂哥說,對著真銀圓吹氣再放到耳邊聽,會有嗡嗡的聲音。我試了試,這枚并沒有。
有一天,我跟同學(xué)說起那枚假銀圓,旁邊的楊飛突然笑了:“確實(shí)是假的,我爸爸被人給騙了,買了好幾個,我拿了一個給你,你拿著玩兒吧。”我愣住了,裝作恍然大悟的樣子說:“原來是你放到我桌洞里的啊!”我心里有些不安,沒有繼續(xù)追問,暗自猜想那袋山楂糕也是他放的。
楊飛有一陣生病請假,一連好幾個星期都沒來上學(xué)。有一天課外活動時(shí),大家正埋頭寫作業(yè),他突然出現(xiàn)在教室門口,并不進(jìn)來,而是喊我的名字。我還沒反應(yīng)過來,第一排的男生就很不客氣地問他:“你要干嗎?”楊飛的眼睛微微發(fā)紅,甩出一句:“關(guān)你什么事?”我怕氣氛變得更尷尬,趕緊走出教室。他后退了一步,倚在走廊的窗臺上,然后變戲法似的從背后拿出兩樣?xùn)|西來——一個巴掌大的小本子和一個拳頭大的小蛋糕。楊飛把蛋糕和本子遞給我,輕咬著嘴唇說:“今天你過生日吧?”我“哦”了一聲,有些驚訝和尷尬,又有些喜悅。他說:“我回去了。”我木木地站著,心想:在外面站得太久,大家會議論的。于是趕忙把東西揣進(jìn)口袋,若無其事地回到教室。果然,有人問我楊飛來干嗎,我回道:“借筆記而已。”
雖然那時(shí)我才上小學(xué)四年級,但已經(jīng)模糊地懂得了很多,能夠感覺到我對他來說有點(diǎn)兒特別。我也隱約地對班上帥氣的體育委員有好感,不過僅僅是愿意跟他說笑而已,并不深情。所以當(dāng)我看到他對一個成績不好的女生露出鄙夷的神色時(shí),我立刻就不喜歡他了。那時(shí),喜歡是一件太簡單的事情,任何擁有某一稀缺屬性的人都會被很多人偷偷喜歡,好看的、成績好的、有特長的……這喜歡是易碎的。
老師不在的自習(xí)課,教室里總是吵吵嚷嚷的,大家釋放著隱藏起來的旺盛精力。某節(jié)自習(xí)課,楊飛在紙上寫了兩個字,“我”和“你”,他問我這兩個字中間可以加個什么動詞。我哈哈地笑了,說:“有很多啊,我打你,我罵你,我嫌你……”他笑了,沒再多說什么。
調(diào)換座位之后,我就沒再關(guān)注過他,然后小學(xué)畢業(yè)、搬家,沒再多說什么,也沒聽到過他的消息。回想起他,我心里的感覺很奇妙。他是第一個偷偷記住我的生日并送我禮物的男生;當(dāng)其他男生還只會用攻擊和欺負(fù)別人的方式來引起女生的注意時(shí),他已經(jīng)會用友好的方式來表達(dá)喜歡了。
后來,我理解了楊飛的感受,因?yàn)槲乙睬那南矚g過別人,他們永遠(yuǎn)都在我心中的博物館里陳列著,永遠(yuǎn)都是少年模樣。
所以,謝謝你心里曾盛放過當(dāng)年的我,謝謝你喜歡過我。(裴金超 摘自《讀者·原創(chuàng)版》2017年第4期 圖/夏天)