生命的容顏

生命的容顏，可以寫，也可以畫，更可以體認妙悟；

生命的樣式，可以說，也可以訴，更可以湛然親臨。

一個偶然的機會，我認識了白紅衛(wèi)先生。五月的一天，他攜子來西安旅行，我受朋友之托接待了他。我們一見如故，交談了很多。談到古都西安的文化底蘊，上海弄堂里的奇聞趣事，秦滬知名的地方小吃；還談及陜西的作家路遙、陳忠實、賈平凹和高建群，我們暢敘《平凡的世界》、《白鹿原》、《懷念狼》以及《最后一個匈奴》；又漫無邊際地談到文學(xué)與繪畫、藝術(shù)與人生。話很投機，酒自然也要盡興，對酌暢飲，直到深夜。

最讓我感動的是，白先生驚悉陳忠實去世，他飽蘸敬意，提筆畫了陳忠實的肖像，并焚之以祭英靈。從留下來的圖片影像中，我看到了陳忠實孤傲倔強的風(fēng)骨和超凡脫俗的氣質(zhì)，看到了秦人、秦風(fēng)和秦韻，直探陳忠實的靈魂深處，令人過目不忘；他也向我呈示了他拜訪賈平凹的合影以及他為賈平凹所畫的肖像；也談到他心中一直醞釀的一部長篇的寫作計劃。我內(nèi)心涌動著這樣的默識：文學(xué)與繪畫的關(guān)聯(lián)竟如此內(nèi)在而真實，都在以不同的方式述說和表達，文學(xué)和繪畫不僅只是成就一件作品，而是一種生活方式和生命境界。

我第一次看到白先生的畫作時甚為驚羨，用120種顏色的鉛筆，摹寫風(fēng)情萬種的大千世界，已實屬不易；而那細膩、精準和飄逸的筆觸伴著生命的律動在細針密縷處霍然透出，卻出乎我的意料。它既非西洋畫，卻有堅實的素描功底；它亦非中國畫，卻涵浸了中國畫的空靈化境。可謂獨辟蹊徑，意趣天成。

從白先生的畫作中，我悟出了三境：情境，妙境，靈境。

偌大一個世界，蕓蕓眾生，氣象萬千，作者為何獨取蟋蟀？這鮮活的小生命在作者的筆下竟如此生動可愛，像英俊的頑童。蟋蟀天性靈慧，常善跳躍，強于咬斗且鳴聲悅耳，為中國三大鳴蟲之首，在神話及迷信中蟋蟀象征著智慧與好運。禪宗喜“純”，即真純，這是一個領(lǐng)悟和體驗到無染無雜、自性清凈的真實的世界。真純的心境情調(diào)映襯出湛然粹美的生命。畫中的蟋蟀，質(zhì)樸無華，傲然獨立。它沒有偉岸的身軀和絢麗的色彩，也沒有一絲勾人眼眸的意態(tài)，更沒有一絲矯揉造作的痕跡，它默默地緘守著那份孤寂，優(yōu)雅而從容。然而，它卻向我們展示著天地創(chuàng)化之神奇，敞亮著萬物生長之玄秘，這“靜默的雄辯或雄辯的靜默” 傳遞著來自生命的信息，向人們燦閃與訴說著天地造化的神秘和美麗，這其中凝聚了作者太多的企慕與愛戀，陶然自得，一往情深。正如王夫之所說：“貌其本榮，如所存而顯之，即以華奕照耀，動人無際矣”。這就是禪宗所謂“真即實。實即真”的生命體悟，是“立處即真”、“只在目前”的生命境界，它所呈現(xiàn)出來的是一個燦溢昭融的生命世界。莊子曰：“發(fā)乎天光者，人見其人，物見其物”。天光緣自靈性，物象秉其真脈。試想，要有多少靜氣與禪意，才能守住這份真純與靜穆；又要有多少卓異的才情和圣潔的聰慧，才能演繹出這般純正與神奇。故，情系生命，“化景物為情思”，此謂“情境”。

禪宗講“于相而離相”，意指不能“著相”，不能執(zhí)著于事物的形相和表象而看不清事物的“本體”；老子也講“無狀之狀，無物之象”，意指景外之景，象外之象，此乃道體之“境象”。觀白先生的畫作，紙幣與蟋蟀同構(gòu)，器物與生命共舞，咋看起來，頗有風(fēng)馬牛不相及之感，但凝思細品，卻別有一番情趣。一邊是生存的壓力，另一邊卻有生命的尊嚴；一邊是物欲的喧囂，另一邊卻是盎然的生命。作者將兩個迥然相異的世界妙趣橫生地嵌合在一起，形成如此強烈鮮明的對比，可謂匠心獨運，意味深長。紙幣是折皺的，而且略浸污漬，因為它在玲瓏剔透的生命面前是扭曲和塵染的；蟋蟀則是靈慧豐滿的，而且是燦然靈動的，因為它是自然造化的神明之容、性靈之物。二者孰重孰輕？孰貴孰賤？哪一個才是真實的世界？哪一個更具生命的意義和價值？什么是事物的“本來如其所是”的真相？哪些是可以信驗的？哪些是應(yīng)該被超越的？又有哪些是應(yīng)該被揭示出來的？靜觀撫問，淵然妙契，“智與理冥，境與神會”。紙幣反襯著蟋蟀的靈動，蟋蟀藐覷著紙幣的猙獰，二者是互啟的，“同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門”。這里有超塵拔俗的志趣，有“俊逸之氣”彌漫；既有日用倫常的惆悵與無奈，更有對自然生命的敬畏和禮贊。冥冥之中印證了古代先哲那充滿生命玄機的箴言：“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生”。觀其畫，味其象，明其思，悟其境，澄其道，意猶未盡，樂莫大焉。故，有無相生，方有“韻外之致”；超以象外，方有無窮意味，此謂“妙境”。

老子曰：“虛而不屈，動而愈出”，意指虛而能動，動則不竭的“道體”之狀。觀白先生的畫作，構(gòu)圖中留有大面積的空白，虛中有實，實中有虛，虛實相形，頗有幽緲空靈的格調(diào)，這正是中國畫的高妙之處。清人笪重光曰：“空本難圖，實景清而空景現(xiàn)。神無可繪，真境逼而神境生。位置相戾，有畫處多屬贅疣。虛實相生，無畫處皆成妙境”。“虛”使“實”動了起來，活了起來；“實”使“虛”這般耐人尋味，富有詩意，誘人想象。蟋蟀和紙幣是寫實和寫真的，作者以精湛嫻熟的技法和細膩圓潤的筆觸把物象升華為意象，精美絕倫到可以亂真，藝術(shù)源于生活，卻又高于生活，是“度物象而取其真”的提練與凈化，是“同自然之妙有”的神契與揭示；空白處是純凈的，是“計白當黑”的承諾，“布白”所生成的是虛靈躍動的意境和輕盈雅致的氣場，而這一切都被精巧優(yōu)雅地凝成為生動的一瞬。紙幣是靜的，拙笨凝滯；而蟋蟀是動的，一觸即發(fā)。這一靜一動，點化了時空的靜寂，使整個畫面虛靈動蕩，富有生命的節(jié)奏。所以，不能以蟋蟀昧卻紙幣，亦不可以紙幣不明蟋蟀，靜中極動，動中極靜，二者相生相克，互為依存。故，虛實相形，動靜相濟，空靈躍動，此謂“靈境”。

白先生的畫是有靈魂的，這靈魂的底蘊就是生命的體驗與生命的境界

“境界”是人的精神活動在特定時空中所處的境域或境地。梁啟超云：“境者，心造也” 。境界是心靈的創(chuàng)造，是存在與意義的交會“點”；是“人心一點靈明”所照亮的一個充滿意味與情調(diào)的真實而生動的世界。

境界隨“體驗”而誕生，由“覺解”而獲得，因“意味”而升華，從而顯現(xiàn)為生命存在的某種“樣式”，既“呈于吾心”，又“見于外物”，遂生成燦爛的意象。而這“生命的容顏”就是“生命的樣式”。它是在生命的體驗中被“詩意”地揭示出來的。

“生命”被詩意地映照在“境界”里，就產(chǎn)生美。

萬趣融其神思，萬象蘊其玄想。只有這生命的筆觸在紙間涌動，在血液里流淌，只為那揮之不去的“生命的容顏”。

李 勇

2017 年5月于長安致心齋