論小說《保姆》中的不確定性

【摘要】：后現(xiàn)代主義文學是第二次世界大戰(zhàn)后西方社會中出現(xiàn)的范圍廣泛的文學思潮，而不確定性則是它的最基本的特征。本文主要從語言、情節(jié)、現(xiàn)實、人物和主題這五個維度來透視不確定性特征在后現(xiàn)代主義文學的代表作美國小說家羅伯特·庫弗的《保姆》中的具體表現(xiàn)。

【關鍵詞】：《保姆》；后現(xiàn)代主義；不確定性

后現(xiàn)代主義最著名的早期理論家伊哈布·哈桑曾經(jīng)羅列了后現(xiàn)代主義的解構特征，包括“不確定性、零亂性、非原則化、無我性或無深度性、卑瑣性或不可表現(xiàn)性”。[1]其中的核心特征為“不確定性”。在哈桑看來，所謂不確定性，“包含了對知識和社會發(fā)生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……”。i當代美國后現(xiàn)代主義作家羅伯特·庫弗深受后現(xiàn)代主義思潮的影響，他的作品體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義作品的典型的特征：碎片、拼貼、并置、非連續(xù)性、隨意性、自我否定以及開放的結尾等。本文主要從語言、情節(jié)、現(xiàn)實、人物和主題這五個維度來透視不確定性特征在后現(xiàn)代主義文學的代表作美國小說家羅伯特·庫弗的《保姆》中的具體表現(xiàn)。

一.語言的不確定性

“語言是后現(xiàn)代主義最重視的因素，它甚至都上升到了主體的位置。從某種意義上說，后現(xiàn)代主義的不確定性就是語言的不確定性。[2]可見語言的不確定性是造成后現(xiàn)代主義作品不確定的一個重要方面。

首先，后現(xiàn)代主義小說家喜歡玩弄語言游戲、營造語言迷宮，使語言不斷飄移、無法確定。[3]在小說《保姆》中，庫弗采用了碎片式的語言結構。全篇以108個碎片的形式出現(xiàn)，片段之間僅用星號隔開，沒有標題，沒有數(shù)字標示，讓讀者難以辨別事件的時間順序和邏輯關系。文本的這種不規(guī)則的隨意的排列像是兩幅撲克牌，讀者可以像玩撲克牌一樣，根據(jù)自己的推理判斷決定出牌的順序。所以閱讀小說變成了一種語言游戲，讀者在閱讀的過程中始終處于一種積極參與的狀態(tài)，體驗語言游戲的樂趣。

除了玩語言游戲之外，后現(xiàn)代主義小說家還從語言內(nèi)部和其外部進行雙重解構。一方面，從語言內(nèi)部而言，他們使語言毫無意義的重復。另一方面，后現(xiàn)代主義小說家還采用從語言外部剝奪其“語境”的策略，從而徹底消弭語言的確定性。4從語義學上來講，重復有兩個原因：表示強調(diào)和確定，而之所以要表示確定正是因為不確定。小說《保姆》中的第九章和第十二章都以“他愛她。她愛他”開頭。第九章描寫的是保姆男友杰克的想象，所以“他愛她。她愛他”是他想象中的話語，但是他能確定他愛保姆嗎？不能，不然后面他怎么伙同朋友馬克一起算計著要去占女友便宜，他能確定保姆愛他嗎？也不能，不然他不會想象女友與塔克先生鬼混。“他愛她。她愛他”同樣出現(xiàn)在對塔克太太的描寫中，“接著就是生小孩，換骯臟的尿布…再就是肥胖…”或許在生小孩之前，塔克先生是真心愛他的夫人對她不離不棄的，但這也是不能確定的，就像電視里的男人拋棄自己殘疾的妻子一樣。除此之外，小說中的一些完全脫離語境的片段也體現(xiàn)了語言的不確定性。在《話語與文學》一書中，庫克認為，話語意義依賴于它的語境，只有在一定的語境中的話語才能被視為有意義、目的和聯(lián)系[4]。在《保姆》中，每個章節(jié)都是孤立成段，許多片段都失去了特定的語境，除此以外，作者為了消弭語言的確定性，故意用代詞指代描寫的人物，為文本提供了多種解釋。例如小說的第六章寫道“她的肚皮。她的腋窩。還有那雙腳。這些都是咯吱她的妙處。她摑扇他的耳光的，她有時這么說。讓她摑好了。”這是一個完全沒有語境的一個章節(jié)，對于這一片段至少有以下兩種理解：1.這是杰克對保姆的想象，其中的“他”是杰克；2.這里的“他”是塔克先生，這是塔克先生對保姆的幻想。語言游戲，無意義的重復和語境的缺失讓小說《保姆》中的語言變得不確定。

二.情節(jié)的不確定性

后現(xiàn)代主義作家對傳統(tǒng)小說情節(jié)的邏輯性、連貫性、封閉性及其反感，視情節(jié)的不確定性為小說的基本要義之一。他們離經(jīng)叛道，對傳統(tǒng)小說情節(jié)鋪排方式一反到底。在他們的作品中，敘事因果關系蕩然無存；時間邏輯混亂不堪，并且大反其道而行之，精心構建一種錯綜復雜、混亂不堪、迷宮式的情節(jié)。4

對于《保姆》來說，一方面，小說的開頭是不確定的；另一方面，小說中多條線索并行，交錯，而每條線索本身也不是按照時間或邏輯順序排列，而是無限擴散，呈無因有果，一因多果狀發(fā)展，導致最終小說的結尾也是不確定的。首先，小說文本雖然從第2章（以篇名為第一章）保姆到達塔克家開始，接下來的情節(jié)也大多發(fā)生在這之后，但讀者也并不能斷定第2章就是小說的開頭，因為小說的開頭可以是杰克在街上游蕩，或是缺失語境的第7章，還有可能是小說的標題等等。再者，庫弗在小說《保姆》中安排了多條線索，它們分別有說的關不同的人物，發(fā)生在不同的地點，這些線索彼此并行，但卻都與保姆有關。第一條線索以保姆為中心，發(fā)生在主人家里；第二條線索以杰克和馬克為中心，主要發(fā)生在藥店，灌木叢和主人家；第三條線索把塔克先生當作主要人物，以宴會為主要場景；第四條線索便是小說中電視機，從小說的開始到結尾，電視里陸續(xù)播放著西部片、愛情片和謀殺片等。這些線索都由任意分布在小說文本中的片段拼接而成，它們在小說中呈現(xiàn)出無限發(fā)散的狀態(tài)，使小說的情節(jié)發(fā)展出現(xiàn)多種可能。以第二條線索為例，杰克的朋友馬克跟杰克提議一起去塔克家占保姆的便宜，這一行動可能導致多種結果：1.兩人與保姆調(diào)情（其中包括保姆主動或被動）1）被塔克先生發(fā)現(xiàn)a.保姆被殺b.保姆未被殺2）被吉米發(fā)現(xiàn)a.孩子們被殺b.孩子們未被殺3）未被發(fā)現(xiàn)；2.杰克不想侵犯女友，馬克逞強，杰克教訓馬克；3.兩人撞見保姆與塔克先生廝混，便教訓了塔克先生；4.任何事情都沒有發(fā)生，塔克先生回來時，三個年輕人正在看電視。因為小說中多條線索并行而又發(fā)散，小說的結尾更是呈現(xiàn)出多種可能。小說的最后兩章僅僅給出了小說最好和最壞的兩種可能的結局：1.什么事情也沒有發(fā)生，一切正常，保姆認真履行了自己的職責，主人非常滿意，所有人都安然無恙，最后塔克先生說要開車送保姆回家；2.保姆遇害，孩子被殺，塔克先生失蹤，房子被毀，眾人都在安慰塔克太太。小說中這種不確定的情節(jié)設定，讓讀者無從尋覓，不知所云，讀者完全沒法像閱讀傳統(tǒng)小說一樣暢快的了解故事的發(fā)展脈絡，而是不得不在一個個片段間甚至是片段內(nèi)部來思考、選擇事件發(fā)展的去向，根據(jù)自己對小說的理解不同，不同的讀者會選擇不同的情節(jié)發(fā)展的方向，因此讀者無形中和作者一起充當了創(chuàng)作角色。

三.現(xiàn)實的不確定性

現(xiàn)實主義小說家對于現(xiàn)實深信不疑。現(xiàn)代主義小說家，雖然對現(xiàn)實主義小說的現(xiàn)實深表懷疑，他們卻用意識流的手法，苦心營造一種心理現(xiàn)實。后現(xiàn)代主義小說家非但不相信小說的現(xiàn)實，而且還致力于揭示它的虛構性。5例如，元小說家在敘述故事的同時還公開對評價自己的創(chuàng)作過程，評價小說中的人物，論述自己的創(chuàng)作主張，揭示小說虛構的本質(zhì)。

依據(jù)傳統(tǒng)的定義，現(xiàn)實的對立面是虛構，現(xiàn)實總是和虛構相反相逆而存在，同虛構不可調(diào)和的狀態(tài)是現(xiàn)實賴以生存的基礎。可是現(xiàn)實和它的對立面“虛構”偏偏走向了重合，現(xiàn)實和虛構的界限變得模糊不清、交織交融，即處于“幻即是真，真即是幻”的狀態(tài)。5這是導致后現(xiàn)代主義小說現(xiàn)實不確定性的一個因素。小說《保姆》中，塔克先生在宴會上，一直徘徊于想象與現(xiàn)實之間，他心里一直想著找借口逃回家中與保姆私會，并憧憬著與保姆洗澡調(diào)情的場景，現(xiàn)實之中，竟將想象中污穢不堪的話語直接在宴會上說了出來，丑態(tài)盡出。保姆在看警匪片時，電視里激烈的打斗和她緊張的反映交織在一起，虛實結合，相互呼應。

除此以外，“抹去的話語”也是使得后現(xiàn)代主義小說現(xiàn)實飄忽不定的另一個因素。所謂“抹去的話語”就是后現(xiàn)代主義作品中敘述話語前后矛盾，相互否定，形成“短路”，后面的話試圖抹去前面的話，并加以重寫。5例如小說的第61章最后寫道“他手持酒杯搖搖晃晃地走出那兒，尋他的汽車去了”，似乎是在告訴讀者塔克先生準備回家了，所以在接下來的章節(jié)中讀到塔克先生撞見孩子們扯保姆的浴巾，碰到保姆與男友曖昧，侵犯保姆都不再是他白日做夢。然而到了小說的第104章，在朋友家里看到電視上保姆出事的新聞后，塔克太太對丈夫說“哈里，也許我們最好回家”，這一句話抹去了前面關于塔克先生回家的所有描述。讀到這里，讀者心中不得不產(chǎn)生疑問：塔克先生到底有沒有回家？還是這一切都只是他喝醉后心中幻想的？讀者不得而知。同時，庫弗在敘述人物洗澡這一活動時，不斷地否定前面的敘述，再進行重寫，這種“抹去的話語”讓洗澡的事實變得更加模糊不清，讓讀者根本無法判斷保姆到底有沒有洗澡，什么時候洗的澡。

四.人物的不確定性

在評價后現(xiàn)代主義的人物時，胡全生曾說“在現(xiàn)實主義小說里，人物即人，現(xiàn)代主義小說里，人物即人格，在后現(xiàn)代小說那里，人物即人影”。[5]羅鋼認為：“無論是與現(xiàn)實主義小說家筆下具有鮮明性格特征的人物相比，還是與現(xiàn)代主義作家具有深厚心理內(nèi)涵的人物相比，后現(xiàn)代主義小說中的人物都具有更多的虛幻性、變化性、破壞性和不確定性”。[6]所以，后現(xiàn)代主義小說不確定的再一方面就是人物的不確定性。

小說圍繞保姆這一人物展開，小說中所有的人物都冠以姓名，唯獨保姆沒有名字，一直由“保姆”、“這位姑娘”或“她”來指代。正是因為這樣，最后新聞里保姆出事，即使塔克夫婦也無法辨別此保姆是不是他們家的保姆。而且，小說中的保姆到底是一個正面人物還是反面人物，這也因為模糊的語言和混亂不清的現(xiàn)實變得無法確定。一方面，我們可以認為她是一個敢于挑戰(zhàn)和抵抗男性權威的新時代的獨立女性。首先，她憑借著保姆的工作取得了經(jīng)濟獨立，還通過書籍來充實自己的精神世界。其次，男友杰克想與她約會必須遵循她的許可，而且在這之前杰克沒有占到過她的便宜，這些也體現(xiàn)了她與男友相對平等的地位。對于杰克的請求，保姆多次拒絕，盡管最后馬克和杰克有可能去塔克家侵犯保姆，但她也是盡自己最大的努力抵抗他們。“‘別鬧了！’她尖叫著。‘請不要鬧了！’”同時，當塔克先生想對她圖謀不軌時，她也是極力抵抗，以致最終因頭被磕破而身亡。總體而言，面對性侵，保姆沒有屈服于男性而是表現(xiàn)出積極反抗，寧死不屈的一面。然而這只是小說中的一種可能，在小說中，我們還可以看到跟塔克先生，馬克杰克一樣淫穢不堪的保姆。她可能同時幻想著幾個男人，并荒唐地穿起了男主人的短褲。當杰克馬克在她的面前畏畏縮縮不敢下手時，她卻說“你倆都是膽小鬼”。由此可以看出，小說中的保姆是圣女還是蕩婦，讀者對于這一形象不能肯定。

五.主題的不確定性

主題的不確定性是后現(xiàn)代主義文學區(qū)別于現(xiàn)實主義文學和現(xiàn)代主義文學的基本特征之一。現(xiàn)實主義文學強調(diào)突出主題，現(xiàn)代主義文學盡管反對現(xiàn)實主義文學的主題，但并不反對主題本身，他們會苦心孤詣地構造自己的主題。而后現(xiàn)代主義作家突出隨意性，體現(xiàn)出含混的主題意蘊。

有觀點認為《保姆》中所有人物，從性格到行為都顯得荒誕可笑，毫無意義。小說內(nèi)容毫無可取之處，既無對正義感的宣揚，也無任何精神追求，更不用說深刻的思想內(nèi)涵與社會價值。[7]然而，筆者認為，由于小說語言，情節(jié)，現(xiàn)實，人物等的不確定，小說的主題也是無法確定的。但我們至少可以從小說中讀出以下兩個主題：電視對人們的負面影響和女權主義。電視是后現(xiàn)代社會的一個重要標志，小說中的電視機從頭到尾都在播放節(jié)目，吉米甚至在睡覺的前一秒眼睛還貼在電視屏幕上，電視對人們?nèi)粘Ｉ钏a(chǎn)生的影響由此可見。整部小說給我們呈現(xiàn)出一個充滿暴力，充滿窺探，充滿性欲的世界。首先小說中任何事情都用暴力的方式來解決，無論是杰克，馬克，塔克先生企圖占保姆便宜，還是保姆強行要求吉米洗澡，制止嬰兒哭泣等。而且，小說中的人物都活在一個被窺探的世界里：保姆在洗澡的時候被小男孩吉米偷看；之后又被吉米抓到試穿塔克先生的內(nèi)褲；而馬克，杰克和塔克先生又陸續(xù)的偷偷觀察著屋子里所發(fā)生的一切；除此之外，當小男孩找借口要拉尿時，也被保姆偷看；而塔克先生還目睹了保姆與男友調(diào)情的場景。另外，性幻想也是小說中到處彌漫的一個元素，小說主要講述了三個不同年齡段的人對保姆的性幻想，丈夫對妻子不忠，男友與同伴伙同欲誘奸女友，連未成年的小孩也想偷窺少女洗澡。小說中描寫的這些都是后現(xiàn)代社會的癥狀，然而導致這些的社會根源是什么？是電視。小說所體現(xiàn)的暴力，窺探以及性幻想都可以在電視中找到根源。電視上先后上演過警匪片，間諜片，愛情片和謀殺片，它們給人們所造成的影響都在小說中一一體現(xiàn)出來。因此，《保姆》可以被解釋為電視對觀眾的有害影響的指控。它鼓勵暴力，默認偷窺，還挑起人們對性的幻想。另一方面，如果從小說中的中心人物保姆的角度來看，保姆的形象表現(xiàn)了對男權社會的反抗，對性侵的抵抗。這一主題也可以通過與屈服于男權的塔克太太的對比體現(xiàn)出來，盡管緊身褡扎得生痛，而且她還從書上得知穿了緊身褡會患心臟病，或是癌癥，但是為了取悅丈夫，取悅男性，她還是穿了它，而且整場宴會都在調(diào)整，害怕有什么不得體的地方。這里的緊身褡正是象征著女性被束縛，受制于男性的狀態(tài)。所以女性一味的屈服于男性的權威，只會使自己一直受制于他，只有反抗這種男性統(tǒng)治的世界，才能贏得獨立。這兩個主題是從不同的側面，根據(jù)不同的故事情節(jié)分析得到的。正是由于小說情節(jié)，內(nèi)容的豐富性，為小說提供了多種闡釋的可能。

六.結語

小說如此虛虛實實、亦幻亦真，情節(jié)雜而亂，真實和虛構模糊不清，就連人物形象也難以判斷，但讀者從不同的角度解讀，可以讀出不同的意味，這就是《保姆》。然而，造成小說中諸多因素不確定的原因是什么，庫弗描繪這樣一個不確定的世界的意圖是什么？反觀當時的時代背景，正像小說中人物所處的環(huán)境一樣，人們的日常生活都被新時代的產(chǎn)物--電視，所包圍著，人們每天的生活日常就是不停地轉換頻道，感受著電視給人們呈現(xiàn)的虛擬的，時空雜糅的，不確定的世界，而這正是小說所描繪的世界。

參考文獻：

[1]Thab Hassan. The postmodern Turn： Essays in postmodern Theory and Culture[M]. The Ohia State University Press， 1987.

[2]劉象愚. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M]. 北京：高等教育出版社，2002.

[3]尚必武，胡全生. 后現(xiàn)代主義小說的不確定性管窺[J]. 求索，2006（2）： 170-174.

[4]Cook， Guy. Discourse and Literature [M]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 1999.

[5]胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說敘事結構研究[M]. 上海：復旦大學出版社，2002.

[6]羅鋼.后現(xiàn)代主義文學作品選. 北京：高等教育出版社[M]，2002.

[7]鄧云璐，肖四新.從解構到建構—解讀后現(xiàn)代主義小說《保姆》[J]. 三峽論壇，2015（4）：103-106.