這是最好的時代，也是最壞的時代

馬克思說：“羅馬的奴隸是由鎖鏈，大工廠時代的雇傭工人則是由機器的鏈條系在自己的所有者手里。”

卓別林說：“但，還是要充滿希望。”

——題記

（一）科學管理的誕生

所謂的“摩登時代”，實際是20世紀30年代美國的經濟大蕭條時期，更是第一次工業革命達到頂峰的時期。繼蒸汽機的發明之后，工業社會徹底取代了農業社會，人類從農耕文明邁向工業文明，社會化大生產成為生產的主要方式。在這一系列的重大變化中，工作條件、勞動分工等方面也隨之改變。資本家需要獲取更多的利益，工人要求更多的報酬，勞資雙方都要求獲得更多的生產收益。傳統的經驗管理已經無法滿足機器生產的進度和資本家的要求，計時工資制導致工人“磨洋工”、一對一的學徒制導致培養合格工人的時間過長……一些有天賦的“科學家”脫穎而出，在工廠車間進行科學實驗，并將其用于生產和管理過程，正如泰勒在《科學管理原理》一書中提到的：科學管理的主要目的，應該是使雇員和雇主都能實現最大限度的利益。對于雇主來講，能夠獲得最大地增加盈余數量；對于雇員來講則是比同級的人拿到更高的工資，還有就是更能發揮出自己的潛能[1]。

科學管理集中進行定額研究以及人與勞動手段的匹配：強調工作制度化、標準化、科學化，以此作為提高勞動生產率的主要手段；同時對工人進行培訓，使其掌握最佳操作方法，實行生產的定額標準；與此同時，采取計件工資制作為對工人的激勵手段。科學管理的一些要素包括“分析工具、時間-動作分析”如在《摩登時代》電影中，一條流水線上的動作被分解為3步，分別由查理和他的兩個工友完成；“工作和工具標準化”如查理的工作就是用兩個板子擰緊螺絲，工友大比爾的工作就是用錘子敲打，他們只需要用一個工具重復這一個動作；還有“職能或分工領班制”如查理的流水線歸一個領班，他負責監視工人們是否偷懶。

福特汽車公司創始人亨利·福特于1913 年開創了世界第一條流水線，降低了成本和對工人手工技能的依賴，從而開啟了機器化大生產的時代。伴隨標準化生產和流水生產線的出現，科學管理的各種實驗和思想有了實現的可能；同時，為了適應流水線生產的方式，科學管理的出現也成為一種必須。

（二）科學管理誤入歧途

當工人被緊密地結合在機器周圍，高度熟練地進行單調乏味的簡單勞動時，管理科學在生產上的應用達到了極致，機器成為整個生產過程的核心，人僅僅作為機器的附屬而存在。因此列寧稱評價科學管理盡管是一系列最豐富的科學成就，卻又是資產階級剝削巧妙的殘酷手段[1]。

在鋼鐵公司的最頂層，經理百無聊賴地坐在他寬敞又安靜的辦公室里。只是偶爾見他從報紙或拼圖中抬頭瞥一眼墻上的大屏幕，從屏幕中可以監視工廠各個角落正在為他忙碌的工人，片刻的休息也不被允許。大多數情況下，他的命令總是簡短、有力，例如：“加速！”隨著他的命令，裝配線的速度不斷加快，這也意味著工廠的生產力不斷提高。影片中隆隆作響的發動機、超大型號的轉換開關、巨大的儀表盤和不停運轉的裝配線都是美國工業發展的標志性符號。卓別林所飾演的男主人公是影片塑造的典型形象，他是機器大生產中工人的縮影。我們觀眾很容易就能發現這些工人其實是機器的奴隸。然而，身在其中的工人卻很難意識到這一點。影片中的工人接受了對于技術以及大生產的狂熱。他們從清晨開始工作，當經理下令提高裝配線的轉速之后工人們也都加快速度以跟上裝配線的節奏。查理也在裝配線旁不停地工作著，甚至為了完成自己的工作一路追到機器里，成了裝配線的一部分。在影片《摩登時代》中，很多人被卷入了機器中（包括查理、他的工友以及后來第二家工廠的工頭），每當被卷進其中，人無能為力，只能跟著齒輪的轉動，猶如流水線上的零件一般，被控制。這是科學管理被資本家無限夸張用于剝削的必然結果。當獨立的人服從于有著理性原則并規律運轉的機械體系，人只是此體系中的一個零件和可替換的數字化的組成部分。這是一個失落了主體性以及自覺主體意識的人，人成了客體，而這一消極被動的客體，其活動只是專門的固定動作的機械重復，最后只能發瘋。因此從大機器中逃生后，查理瘋了：他開始將女人衣服上的紐扣等一切圓形的視作螺絲去擰；他開始戲弄工友，打亂他們的工作，他發現只要重新開動裝配線，那些想要追上他的工友就會重新回到各自的工作崗位，跟隨裝配線運轉，這已經成了工人的一種條件反射……在這一機械化的過程中，勞動者的活動越來越多地失去了自己的主動性和創造性，他們的生活也被局限在一個愈來愈小的圈子中，使他們的目光留戀于周圍發生的局部的事情上，失去了對整個社會的理解力和批判力。

影片中，另一幅令人毛骨悚然的情節是在工廠里，查理被挑作喂飯機的實驗品，他的身體被固定在機器的手臂之中，雙手仍在擰螺絲。機器失靈了，他的嘴唇和牙齒被玉米棒磨得慘痛，臉上被涂滿了油膩的白奶油，眼睛都睜不開。這些畫面可怕又滑稽。滑稽是因為弱小的人被強大的力量欺負，類似于堂吉訶德似的殘酷的幽默； 可怕是因為這一個強大的力量來自機器，一種客觀的，獨立于人的物體，它憑借某種與人相異的自發活動成為支配人的東西。

但這為什么是科學管理的歧途呢？直到現在，這種計算化定量化的技術理性時代與追求主體性的個人的矛盾依然是不可調和的，但是在大工業時代，資本家將科學管理模式偏離了正軌，完全忽視了科學管理的一些核心原理。泰勒在闡述科學管理原則時明確提到，標準的工作量就是在不損害工人健康的前提下，最優秀的工人一天能夠完成的最大工作量；效率分析保證每一個動作都是高效的，排除虛假、無效等因素使普通工人用最短的時間完成同樣的任務量；標準的工作條件，就是要給工人干活提供完成工作最省時間和體力的各種物質條件。也就是說，科學管理的人性觀本質上可以概括為“經濟人”，卻被大生產時代的資本家歪曲成了“工具人”；本質上為工人考慮的標準化的管理制度及規范，卻被資本家用來壓榨工人；本質上合理分工、人職（選出最優秀的工人）匹配的先進思想，卻被資本家完全視而不見。因此，我們不能全盤否定科學管理，大工業時代的土壤孕育了科學管理理論但卻不適合它的生長。在人性假設日益豐富的當今社會，科學管理的思想仍有其一席之地。

（三）寫給《摩登時代》的后記

雖然查理因為工廠中的鬧劇丟掉了工作，他并沒有因此一蹶不振，而是想方設法開始新的生活。之后，他嘗試了不同的工作，其中包括造船廠的工人、百貨商店的守夜人、咖啡店的服務生等等。不幸的是，壞運氣一直籠罩著他。在造船廠，正在建造的輪船因為他拿走了一塊楔子自己駛向大海；在百貨店，守夜的第一晚就遇上盜賊；在咖啡店，他根本分不清廚房的入口和出口，為客人上菜的過程更是充滿離奇和驚險。被失敗打擊了一次又一次的流浪漢沒有氣餒，仍在努力地奮斗著。臨近影片的結尾，查理在咖啡館用滑稽的肢體動作與不知所云的歌詞摻雜，他的表演竟獲得了觀眾的一片叫好聲。在機器大生產的年代，這種另類表演的成功是對裝配線流水作業的一種反抗。作為表演者，流浪漢可以讓肢體自由地伸展，再也不用受制于不停運轉的機器。令我們感動的是，在大生產時代個人主義確實被束縛，但其實并沒有被拋棄。

參考文獻：

[1]于暢海. （2005）. 科學管理之父.

[2]電影《摩登時代》