位卑未敢忘憂國

【摘要】：杜甫，中國古代文學史上最偉大的現實主義詩人。詩人一生不“達”：報國無門、仕途坎坷、顛沛流離；然詩人一生初心不改，“不敢忘本，不敢違仁”。無論是顛沛流離，抑或客居他鄉，杜甫始終推己及人，心憂百姓、心憂天下。詩人筆下的字里行間揭露了戰爭的殘忍，敘寫了百姓深重的苦難，寄托了作者的哀思和對國家美好的期望。

【關鍵詞】：現實主義；儒家理想；苦難；仁愛

杜甫，中國古代文學史上最偉大的現實主義詩人。

何謂偉大？別林斯基曾說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。”杜甫的一生，是顛沛流離的一生，是報國無門的一生，是愁苦的一生；但更是憂國憂民的一生，宋代的黃山谷曾用“醉里眉攢萬國愁”來形容杜甫，意即說杜甫即使在喝醉的時候，他對天下的憂慮都聚集在他的眉間。惟其如此，杜甫堪稱“偉大”，而且杜甫還是中國古代文學史上最偉大的現實主義詩人，其詩哀民生、懷國事，達到了前所未有的高度和廣度，因而被譽為“詩史”。

一、位卑未敢忘憂國

杜甫仕途坎坷，困守長安十年才獲得一個掌管兵器甲仗的官職，右衛率府兵曹參軍；此官官品八級，其職責主要是看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰；安史之亂中，杜甫冒死投奔鳳翔行在，授官左拾遺，有了待在皇帝身邊的機會，結果杜甫直言進諫，任此官職不到兩年，就被貶為化州司功參軍，終與飛黃騰達無緣。自此，杜甫政治夢想徹底破滅。儒家思想是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”， 杜甫此身雖不達，卻沒有選擇獨善其身。心憂天下、心憂百姓的杜甫從官場走向了民間，縱窮困潦倒、顛沛流離、客居他鄉，杜甫始終初心不改，不管在何種境界，總能心系天下、心系百姓。

艱難困苦，玉汝于成。在艱難困苦的生活中，杜甫的創作達到了最高峰。

顛沛流離中，杜甫創作了《三吏》《三別》。《三吏》《三別》分別是《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《新婚別》《無家別》《垂老別》，標志著詩人的創作達到了現實主義的高峰；不僅敘寫了作者在亂世之中只身飄零的孤獨，更是從不同角度深刻揭示了老百姓倍受戰禍摧殘的無窮困苦與悲哀，字里行間寄予了作者對老百姓的哀憫與同情。

《新安吏》全詩可分兩層：前半部分著重敘寫了軍隊抓壯丁和百姓骨肉分離的場面；后半部分則是對百姓進行開導和勸慰。此詩揭示了安史之亂給人民帶來的痛苦，同時也反映了作者對國家的期望，盡快平息叛亂、實現王朝中興。

《石壕吏》是一首杰出的現實主義五言古詩，全詩敘事精煉，主要講述了差吏于黑夜到石壕村捉人征兵的故事；以“吏呼一何怒”一句濃縮了戰事的緊急及官吏的殘暴，以“婦啼一何苦”陳述百姓之悲慘境遇，“三男戍、二男死、孫方乳、媳無裙”；最后“獨與老翁別”這一點睛之筆，暗示老嫗被征并將全詩悲情推向高潮。全詩善于裁剪，場面和細節描寫自然真實，通過典型場景的敘寫揭露了戰爭的罪惡與殘忍，表達了詩人對勞動人民的深切同情。

《潼關吏》此詩是作者路經潼關天險時的所見所想。所見，潼關天險極為牢固，無數士卒在潼關道上辛勤地修筑工事，“士卒何草草，筑城潼關道”；大城比鐵還要堅固，小城依山而筑，高達萬丈。睹今思昔，詩人憂慮重重，昔日桃林敗戰中，最高統治者指揮不當，全軍覆沒，以致無數士兵不是戰死沙場而是淹死于黃河之中。“百萬化為魚”表現了作者對士兵的同情，“請囑防關將”對表現了作者對戰事的深沉憂慮。

《新婚別》此詩從女性的角度，采用獨白的形式，塑造了一個有血有肉、內心雖矛盾卻深明大義的新婚少婦形象。新婚夫妻即將離別，新娘心如刀割、萬般不舍；但經過內心的劇烈掙扎后，新婦痛定思痛，毅然鼓勵丈夫參軍，“勿為新婚念，努力事戎行”；并立下至死不渝的愛情誓言“與君永相望”。此詩浪漫主義和現實主義較好地結合在一起，真實地反映了百姓面對戰爭的復雜心理，在揭示戰爭給人民帶來不幸的同時，肯定和贊揚了百姓在國難當頭前以國為先不畏犧牲的大無畏精神。

《無家別》此詩以第一人稱自述的方式，從無家可歸之兵的角度，借景、物、事來寄情抒懷。所看之景，“園廬但蒿藜”，安史之亂后，農村寂寞荒涼，民生凋敝；所寫之物，“久行見空巷，日瘦氣慘凄，但對狐與貍，豎毛怒我啼”，物是人非，只剩空巷，昔日百姓棲息之地已為狐貍占據，滿目凄涼。所談之事“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”從軍本為保家為國，但母亡家破，形單影只，生無所戀，無限悲涼。本詩反映出戰后農村的殘破荒蕪，揭示了戰爭的罪惡，鞭撻了統治者的殘暴無情。

《垂老別》是“三吏”“三別”的終篇。全篇立足于生活，通過老翁的自述，塑造了一個豐滿的愛國人物形象，將現實苦難和人生悲哀結合在一起，令人不忍卒讀。一開篇老翁自述社會狀況，戰亂連年，“四郊未寧靜，垂老不得安”；進而講述人生現狀，本應兒孫滿堂、安享晚年，結果是“子孫陣亡盡”。深明大義的老翁沒有自艾自憐，而是英勇的選擇奔赴戰場、奔赴前線。面對送行的老妻，詩人將老翁內心的矛盾刻畫得淋漓盡致，一方面貧賤妻再無人照顧，生離即是死別；另一方面山河破碎，不容盤桓。此詩通過個別反映一般，準確真實的再現了尸橫遍野、民不聊生的悲慘現實。

客居他鄉時，杜甫創作了《茅屋為秋風所破歌》、《登高》等佳作。

《茅屋為秋風所破歌》作于上元二年（761），時杜甫剛在成都浣花溪畔定居未久，安史之亂尚未平息。詩中通過一次風雨襲擊茅屋之事，表現了作者流寓蜀中生活的艱難，同時也表達了作者推己及人的胸襟和美德。在詩中，作者將個人的命運和社會的命運自覺地聯系在一起，從而使得一己之悲有了廣闊的內涵，也更為深沉，體現出憂國傷時的志士情懷。[1]詩中詩人自身難保，禍不單行，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，但杜甫沒有怨天尤人，而是推己及人，想到了千千萬萬屋漏偏招連夜雨之人，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍亦足！”。心懷天下這種境界謂之為“大”；而身遭困窘依然能夠推己及人，這種境界就叫做“偉大”。正如別林斯基所說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里。”

杜甫的一生，是顛沛流離的一生，“飄飄何所似，天地一沙鷗”；是愁苦的一生，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”； 是推己及人的一生，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”；是憂國憂民的一生，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。

二、憂之切，愛之深

杜甫對祖國、對百姓的深深的憂愁，源于對國家、對百姓的愛。而愛從何來？

首先是家庭的影響，杜甫出身在世代“奉儒守官”的家庭，曾祖杜依藝任鞏縣令，祖父杜審言為武后期著名詩人，其父杜顯擔任奉天縣令。杜甫在《進雕賦表》中說：“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。”（《全唐文》第04部，卷三百五十九），正如杜甫所言，做官是他們家的“素業”。自然，杜甫也渴望建功立業，濟世揚名，例如“男兒生世間，及壯當封侯”，“丈夫誓許國，憤惋復何有？功名圖麒麟，戰骨當速朽”等等詩句都表達了杜甫內心的這種渴望和訴求。

其次，儒家思想的影響。

杜甫在一次題寫祭文中寫到：“小子筑室首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。”[2]“不敢忘本”是家庭的影響，而“不敢違仁”則是儒家思想的影響。唐朝，佛道宗教盛行，不少詩人深受影響。浪漫主義詩人李白的思想中摻雜著道家思想，山水田園派詩人王維在后期深受佛家思想的影響，而杜甫雖然受李白的思想或多或少接受了一些道家思想，但無論是道教還是佛教都沒有深入到杜甫的靈魂，杜甫的靈魂深處只住著“仁者愛人”。

何謂“仁”？在《論語·衛靈公》中，子貢曾問于孔子，\"有一言而可以終身行之者乎？\"而孔子的回答則是\"其恕乎！己所不欲，勿施于人\"，儒家創始人孔子認為“恕”（意即仁愛）是人們終身應該去實踐的。在杜甫窮困潦倒、顛沛流離的一生中，詩人始終踐行著這一仁愛思想。

我們再來看看杜甫的政治理想，“治君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），意即輔佐君王成為堯舜那樣的人，使社會風氣再次歸于醇厚樸實。詩人的理想不是落在個人的顯達上，而是落在民風、民生上，就是讓百姓的日子過得更好。又如“許身一何愚，竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》） ，杜甫的人生目標是想要成為像舜禹時代的稷與契那樣的賢臣。孟子說：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。”正是有如此的人生偶像，在詩人艱難的一生中，詩人始終是“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。

在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中，詩人也談到了“非無江海志，瀟灑送日月”，意即詩人也曾想過歸隱田園，不問世事，不問蒼生。但如若那樣，杜甫就不再是杜甫了。“葵藿向太陽，物性固難奪！”詩人的天性忠君愛國之心猶如葵藿向陽，與生俱來，無法也無從糾正。

杜甫對祖國、對百姓的深深的憂愁，源自于家庭，源自于扎根于靈魂深處的儒家思想，源自于對理想的堅持。

公元770年冬，杜甫死了，死在由長沙到岳陽的一條破船上，對于顛沛流離、困頓潦倒的詩人而言這是一個終結，終于結束了憂國憂民的憂愁一生。杜甫生前及去世后的一些年，也沒有受到多少嘉獎和重視。但有的人死了，他卻活著。隨著杜甫古詩的流傳，詩人仁愛之心穿越時空，激起多少仁人志士的共鳴，政治家推崇他，改革家學習他，文學家膜拜他。而杜甫終身所踐行的無非就是“仁者愛人”，也正如儒家孟子所言：\"愛人者，人恒愛之；敬人者， 人恒敬之。”（愛別人的人，別人也經常愛他；尊敬別人的人，別人也經常尊敬他）。孔慶翔曾言杜甫是“中國唯一影響隨著時間不斷增長的詩人”。詩人聞一多先生也這樣評價杜甫：“中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴，最瑰麗，最永久的一道光彩。” [3]

參考文獻：

[1]《中國古代文學作品選》[M].東北師范大學出版社.1998年8月第1版.

[2]莫礪鋒著.《杜甫評傳》[M].南京：南京大學出版社.第11頁.

[3]《杜甫詩選注》[M].蕭滌非 人民文學出版社.2002年1月第1版.

[4]《李杜詩學》[M].楊義 北京出版社.2002年11月第2版.

[5]《唐詩二十講》[M].張愛華 新世界出版社.2004年10月第1版.

[6]《唐詩名譯》[M].人民文學出版社.2000年9月第1版.

[7]《新選千家詩》[M].人民文學出版社.2000年8月第2版.