從《鑄劍》的新編情節看個體反抗的代際

【摘要】：《鑄劍》是《故事新編》中的一篇，相較原典，《鑄劍》有幾處改動，因此魯迅先生說自己寫作“只是鋪排”的言論讓筆者狐疑是言不符實的。筆者通過細讀《鑄劍》，將其對原典的新編情節作為切入點，來探討魯迅先生是如何構建悲劇性的歷史處境中的人物，以期窺探出個體面對悲劇性的境況在代際與更迭中做出的選擇與自處自安。

【關鍵詞】：故事新編；反抗；眉間尺；宴之敖

《列異傳》、《搜神記》、《吳越春秋》中均記載了鑄劍工干將為楚王鑄劍后被殺，其子報父仇的故事。這則故事在《鑄劍》中被魯迅先生進一步改寫。但魯迅先生在晚年答友人信上卻說：“《鑄劍》的出典，現在完全忘記了，只記得原文大約二三百字，我是只給鋪排，沒有改動的。”[1]

細究文本，魯迅先生的這句言論未免言不由衷：

一、《列異傳》等記載干將死前將雄劍所藏的地方告知莫邪，其子赤鼻長大后按照母親莫邪所述并未發現劍，反是在屋柱中發現了。而《鑄劍》中，眉間尺是按照其母莫邪所述找到的雄劍。

二、《列異傳》等寫道楚王夢見有一眉廣三寸者欲向自己報仇，于是下令通緝此人。而《鑄劍》中，楚王通緝眉間尺之前，眉間尺已經獨自施行了第一次的復仇計劃，計劃失敗后，被人告密。

三、《列異傳》等敘述了客以劍殺楚王，后自刎。但在《鑄劍》中，眉間尺的頭與楚王的頭在金鼎中互搏居于下風，于是宴之敖用劍砍下自己的頭進入金鼎與眉間尺的頭一起攻擊楚王的頭。

四、《列異傳》等最后記敘了楚王、赤鼻、客死后，三人的頭辨別不得就分葬開來，史稱三王冢，而《鑄劍》卻是將三人的頭以王之禮合葬。

四處明顯的新編情節，圍繞著楚王，干將、莫邪、眉間尺和宴之敖都被作者灌注了新的內涵，魯迅先生筆下的這場復仇大戲不再僅僅是原典中對封建君主暴政反抗這一主題的單一而固定的延續。以下將對這種改寫詳作分析：

一、仇起——干將莫邪 、

干將鑄成寶劍后，知道劍成之日便是楚王殺自己之時，他對妻子說：“你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。”悲劇性的歷史處境開始顯現，干將與莫邪成為反抗與復仇的第一代。此時的干將選擇做暗度陳倉的事：1、上交了雌劍，留下雄劍。2、將復仇的任務交給遺腹子。而莫邪選擇退隱躲藏起來，撫養孩子，等他年滿16歲，將干將的話告知孩子為父親報仇。所以這是沒有采取實際行動的復仇一代，復仇因他們而起，他們卻將復仇的使命與希望原封不動的傳遞給下一代。不僅是《鑄劍》，諸如《狂人日記》的結尾，魯迅先生也是寫道“救救孩子”，因此在魯迅先生的筆下，反抗的任務雖是落實在老一代的身上，從他們發端，但一代人的力量卻乏善可陳，最終隨著舊幕布的落下，新的希望在下一代身上孕育。

值得一提的是，原故事中，莫邪這一角色的出場很少，幾乎只是充當丈夫與遺腹子的傳話筒，但魯迅先生在《鑄劍》中，在干將作為父親的角色退場的情況下，增加了莫邪作為母親的筆墨，塑造了一個冷靜、近乎威嚴的母親形象。從醒來問兒子是在殺老鼠還是在救老鼠，到告知眉間尺其父親的仇到無奈的數落兒子“現在你已經成人了，卻還是那樣的性情。這教我怎么辦呢？你似的性情，能行大事的么？”再到最后將青衣與劍交給兒子，“明天就上你的路去罷。不要記念我！”成熟、果斷、清醒、理性的形象躍然紙上，和母親莫邪的形象相比，新一代復仇者眉間尺的形象則相形見絀，這是在母輩無微不至的看護下成長起來的年輕一代，16歲之前眉間尺連仇恨是什么都無從體悟，當其母莫邪告知他父親之死時，眉間尺則必須在子時（年滿16歲）之后，改變自己優柔的性情，從容地去尋不共戴天的仇人。沒有經過歷練甚至還沒有完全成長起來就被推去風口浪尖，莫邪與眉間尺——兩代同是背負著仇恨的人之間實則橫亙著思想與行動力上的差距。但是倫理要求下的緊迫使得眉間尺即使還不具備復仇的能力，也必須承擔起復仇與反抗的責任。

二、報仇——眉間尺

原典中記載，眉間尺（赤鼻）眉廣三寸，還未真正去向楚王尋仇便因楚王的一個夢而被通緝，而魯迅先生在寫眉間尺作為新一代反抗者時，增加了他孤身一人行刺楚王的情節：他不覺全身一冷，但立刻又灼熱起來，像是猛火焚燒著。他一面伸手向肩頭捏住劍柄，一面提起腳，便從伏著的人們的脖子的空出跨出去。但他只走得五六步，就跌了一個倒栽蔥。

脾性在冷熱間浮動的青年——眉間尺，得知父親被害，是忽然全身都如燒著猛火，每一根毛發都仿佛閃出火星，捏緊雙拳，并在挖出雄劍之后信誓旦旦的表示“我已經改變了我的優柔的性情”，但顯然他還只是一個胸腔里充塞著仇恨的愣頭青，在他從地底挖劍時，那份一氣呵成的沖勁顯得他不夠小心謹慎，還需母親提醒：“看罷！要小心！”江山易改，本性難移，性情的改變自不是一朝一夕的事，被憤怒煽動的熱血與激情下裹挾著他的魯莽與猶疑。眉間尺的復仇了無計劃，只有對象——楚王、目的——殺楚王，雖然“有精神的燃料才會著火”，但是新一代人的勇于斗爭、獻身并不能夠填補他們不善于斗爭，不懂得斗爭策略的缺陷。眉間尺承繼著上一代悲劇性的處境，在這種絕望的處境里，他企圖狙擊楚王于街市，但是天性里的悲天憫人使得他憂心自己那與青衣一色的雄劍傷了人，于是在人潮涌動中宛轉地退避。可惜這種比較直截卻也比較困難的行刺方式卻因眉間尺的腳被人捏住而失敗了。第一次復仇的失敗讓初出茅廬的眉間尺開始在嘗試中得以歷練而老道起來，他從這次的實踐中懂得“城市中這么熱鬧，容易誤傷，還不如在南門外等候他回來，給父親報仇罷，那地方地曠人稀，實在很便于施展。”照這樣的方式，長此以往，也許成長起來的眉間尺能夠獨當一面，替父報仇，但顯然復仇楚王的急迫性已遠遠超越了年輕一代的成長速度，因為有人向楚王通風報信了。所以魯迅先生筆下的眉間尺，他孑然一人的斗爭與反抗終究不得而終。就在復仇陷入凝滯狀態時，另一個人物出現了——宴之敖。

三、仇落——宴之敖

原典中，宴之敖為“客”，無名無姓，《鑄劍》中卻給了他一個名字——宴之敖。宴之敖者曾經是魯迅先生的筆名，雖然他曾說過自己極度厭惡以小說進行自況的行為，但是這個帶有理想主義色彩的人物必定有七八分是熔鑄了魯迅先生的精神內涵與人文期待的。小說中宴之敖自稱“臣名宴之敖者，生長汶汶鄉”，除此之外，再沒有過多著墨寫他的來歷。但這個來歷不明的人卻對眉間尺說“我一向認識你。”古代俠士有很多，譬如刺秦王的荊軻、刺俠累的聶政、刺王僚的專諸……但他們都有跡可循，行刺的目的或為王公太子奪位，或為諸侯卿相報仇，并且他們最后都從中獲取了報償。更重要的是，古代俠士有自己的君臣之道，他們服務于自己的權勢者，魯迅先生曾指出：“司馬遷說：‘儒以文亂法，而俠以武犯禁’，‘亂’之和‘犯’，決不是‘叛’，不過鬧點小亂子而已，而況有權貴如‘五侯’者在。”[2]也就是說古代許多俠士其實是作為某個當權者的殺人工具，他們即使鬧出了亂子，對一方面必須聽命，但對別方面還是可以逞強，這樣他們的安全之度增多了，可他們的奴性也跟著加足。但是宴之敖卻不是這一類的俠士，他非但沒有效忠的權貴，反而是幫助素人——眉間尺去殺國君。

《鑄劍》中，魯迅先生先設計了眉間尺的出師不利——獨自復仇失敗的同時還讓自己陷入看客的糾紛中，到此為止，年輕一代的復仇行動都讓人倍覺無怪他母親莫邪起先的嘆息。這些篇章渲染眉間尺的稚嫩，就使其后宴之敖的出現大有久旱逢甘霖的意味。宴之敖經驗老道，思路清晰，有勇有謀，果斷直白，“只要你給我兩件東西，一是你的劍，而是你的頭！”“你不要疑心我將騙取你的姓名和寶貝。這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。”“聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。”于是與許多行刺的方法無異，宴之敖以眉間尺的頭為誘餌，用異術布置戲法，將楚王的頭砍下，原典中到此為止，整個復仇便幾近結束：楚王頭斷人死。但是《鑄劍》中，魯迅先生繼續寫道，楚王的頭顱與眉間尺的頭顱在金鼎中互搏，楚王狡猾多端，眉間尺很快敵他不過。這時，宴之敖不再是原典里那個完成使命殺身成仁的刺客，他很快砍下自己的頭，進入金鼎，與眉間尺一道攻擊楚王，這才合力將楚王殺死。當宴之敖砍下臨鼎觀看的王頭時，復仇的目的已經達到，但是接下來人頭作戰的神異性場面卻在將統治者殘暴、驕橫、嗜血的性格本質與個體反抗力量的薄弱、微渺、困難暴露無遺的同時，又將宴之敖英雄形象的傳奇色彩渲染到極致。

魯迅先生筆下的整場復仇橫跨了兩代人，涵蓋了干將、莫邪、眉間尺、宴之敖四個個體對悲劇性歷史境況所采取的態度與反抗行動。仇起于干將、莫邪這一代，途徑眉間尺年輕一代卻復仇無果，最終仇落于宴之敖這個帶有傳奇色彩的外來客。一場仇恨既牽扯出時間縱軸的代際，又關聯到時間橫軸的綿延。

王瑤先生曾在談及魯迅先生對歷史小說的理解時說：“要重視作品的現實意義，但不是簡單的比附或影射。”[3]《鑄劍》是魯迅先生經歷了“女師大學潮”、“五卅運動”和“三一八慘案”之后所寫作的。當時的他抱著“真的猛士，將更奮然而前行”和“尋求別種方法的戰斗”的理念南下[4]，時值大革命高潮，魯迅先生思考最多的一個問題就是老一代青年和青年一代的關系。在北京時，他是和青年并肩作戰的，而且認為“創造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！”[5]《鑄劍》除了囊括對原典中“復仇”母題的延展之外，還內含著魯迅先生對個體抗爭的代際問題思考。雖然《鑄劍》的結尾和原典一樣，干將、眉間尺、宴之敖三次血祭寶劍，楚王死去，但是原典中，楚王死了故事便終結了，三人的頭顱無法區分便分別埋葬，稱“三王冢”。而《鑄劍》的結尾卻是三人三個頭顱一個身體合葬，這場血債血償式的復仇，最終反抗者與暴君同享國葬之禮。一場經歷了代際的反抗卻并沒有在魯迅先生的筆下真正終結。和《吶喊》中的小說篇目一樣，《鑄劍》中依然增加了一個蕪雜的群體——看客：愚昧的義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮。《鑄劍》中的復仇不是一蹴而就的，老一代、新一代，一代代人前仆后繼。而同樣，王的壁壘不是王一人所建，是一整個階級，國王死去，還有繼位者，然而老一代復仇者離去，新一代復仇者犧牲，余下的百姓卻混混沌沌做了階級的擁躉，個體的反抗是否便從此無后人？魯迅先生真正擔憂的是連眉間尺這樣成長中的血性青年都沒有了。

一九三六年三月魯迅先生給一位日本友人的信里，他說：“在《鑄劍》里，我以為沒有什么難懂的地方。但要注意的，是那里面的歌，意思都不明顯，因為是奇異的人和頭顱唱出來的歌，我們這種普通人是難以理解的。”[6]從這個說明里，我們可以看出宴之敖是奇異的人——傳奇色彩、神異性的，雖然他是從原典中產生的，但經過魯迅先生的塑造，則更富理想化的意味，甚至可以說，這樣的人現實中不存在，他是依憑作者的期待而建構的，是以干將莫邪為代表的老一代復仇無望，還處于成長中的年輕一代無法獨立勝任擔當時，魯迅先生賦予悲劇性歷史境況的一種希望。宴之敖說：“仗義，同情，那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”這樣的理想人物終歸無法在現實的慘案中出現，他只是完美的不存在的事物的一種寄托與向往，因此，魯迅先生塑造宴之敖這個理想色彩的英雄人物，使《鑄劍》全篇在血性與陰冷中留存著一息的溫暖與光明，可虛構的終歸無法在現實中找到實體的依托，貫徹魯迅先生許多小說的矛盾感在《鑄劍》中依舊只增不減，這何嘗不是另一種他在宣布絕望的個體抗爭是希望的同時又宣布了希望的虛妄呢？

注釋：

[1]許懷中.魯迅與中國古典小說.西安：陜西人民出版社.1982年8月第1版.第263頁

[2]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究.上海：上海文藝出版社.1984年2月第1版.第227頁

[3]李煜昆.魯迅小說研究述評.成都：西南交通大學出版社.1989年4月第1版.第182頁

[4]王瑤.魯迅作品論集.北京：人民文學出版社.1984年第1版.第207頁

[5]王瑤.魯迅作品論集.北京：人民文學出版社.1984年第1版.第208頁

[6]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究.上海：上海文藝出版社.1984年2月第1版.第228頁

參考文獻：

[1]魯迅.故事新編[M].天津：天津人民出版社.2015年1月第1版

[2]許懷中.魯迅與中國古典小說[M].西安：陜西人民出版社.1982年8月第1版

[3]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究[M].上海：上海文藝出版社.1984年2月第1版

[4]李煜昆.魯迅小說研究述評[M].成都：西南交通大學出版社.1989年4月第1版

[5]王瑤.魯迅作品論集[M].北京：人民文學出版社.1984年第1版

[6]靳叢林.竹內好的魯迅研究[M].北京：北京大學出版社.2012年2月第1版

[7]汪暉.反抗絕望——魯迅的精神結構與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海：上海人民出版社.1991年8月第1版

[8]高艷麗.經典復仇故事的終結——從“干將莫邪”到魯迅、汪曾祺、余華的創作[J].文藝爭鳴.2005年4月

[9]于華東.魯迅《鑄劍》對古小說中故事的思想與藝術之升華[J].華南師范大學學報.2007年8月

[10]李浩.從《眉間尺》到《鑄劍》[J].上海魯迅研究.2016年6月