清晨的熹微落在挑擔(dān)者悠揚(yáng)的小調(diào)里,和田間的霧靄一起沉浮。紙糊的窗里還透著昨夜朦朧的燭光,山廟里的鐘聲卻早已沉蘊(yùn)地漾開(kāi)來(lái)。
岑寂的山坳里墜著幾顆清亮的星,在青灰的天色里漸漸消磨殆盡。年幼的孫子哭鬧著背上書(shū)包邁出門(mén)檻,揉著惺忪的睡眼朝著另一座山頭踉蹌走去。外婆的目送如同未散盡的炊煙 ,蜿蜒繞過(guò)濃密的竹林,才滿(mǎn)足地隨風(fēng)消逝。然后有了田壟里的老牛,池塘邊浣衣的鄉(xiāng)鄰,剛站在濕泥里的水稻……
于是青瓦土墻砌成的老宅里又只剩外婆一人,三兩只野雞和一條白了眉的黃狗。孫子應(yīng)該已經(jīng)在山腰上的學(xué)校里昏頭昏腦地誦讀課文,想到這里,她緩緩合上雙眼,感受從頭頂棗樹(shù)篩落下的陽(yáng)光。無(wú)數(shù)的時(shí)光,就在這樣靜默的等候中不緊不慢地走遠(yuǎn)。
狹小但不擁擠的村落里,居住的大多是一生躬耕的老人,青年們?cè)缫烟与x了這個(gè)落后的歸屬,追逐都市繁華。兒子媳婦也時(shí)常勸說(shuō)外婆放棄鄉(xiāng)村,全家遷到城市。但固執(zhí)的老人離不開(kāi)老宅的四角天空,盡管驟雨里的院落枯葉紛飛,泥坑積水,碎瓦脫落;盡管自己無(wú)人照料,手腳不便;盡管孫子也將離開(kāi)……
媳婦總在探望時(shí)嘆息:落后、窮困、陳舊、乏味。外婆渾濁的雙眼眺望著稻田,流露出無(wú)人理解的淡淡憂(yōu)傷。她的眼前翻過(guò)一頁(yè)頁(yè)泛黃的底片,它們記錄著那個(gè)最真實(shí)淳樸的歲月。崢嶸年歲里,也曾背井離鄉(xiāng),四海為家;為夢(mèng)而搏,狂傲不羈;憑借青春的氣力解開(kāi)了人生的各種難題,卻花費(fèi)了大半輩子參悟出落葉歸根。對(duì)于如今的她而言,生活又回到了童稚時(shí)的簡(jiǎn)單,雖然繞了一大圈,但很值得。
當(dāng)媳婦懷揣著為難離去后,她依舊向地上灑著雞啄食的谷粒,毫不遲疑地生起爐膛里的灶火,枕著一顆無(wú)憂(yōu)的心安睡。活著,本就是一件既輕松且辛苦的事,因?yàn)槠谠S不同,承擔(dān)的也不同。而一切的難關(guān),不過(guò)是自己設(shè)下的陷阱。終其一生,我們都在和自己糾纏爭(zhēng)斗,為嫉妒、怨恨、懺悔……復(fù)雜的情感,糾結(jié)的人生,和那個(gè)生命最初的自己漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí),當(dāng)我們放過(guò)自己時(shí),便是對(duì)自己最大的寬恕。
外婆愿意隨性而活,隨性中死守人生的信條。平庸中或許可以活出偉大,夢(mèng)醒后或許可以活出灑脫,活出蒼顏白發(fā),活出青春煥發(fā)。
已近黃昏,沉沒(méi)的夕陽(yáng)明日又將回歸。吱呀一聲推開(kāi)木門(mén),漸遠(yuǎn)的是佝僂前行的身影,久久回蕩的是蒼老的呼喚。