柜子里的作業本

我盯著桌上的作文本發呆。

那是剛從柜子里搜羅出的一疊作文本，里面寫的多半是小學老師布置的寒暑假作文。由于時間久遠，本子有些泛黃，封面也微微起皺。

不過我還是懷著惦念的心情，翻開了第一頁。標題是非常醒目的“搶書大戰”四個字——哦，我記起來了。

文章寫的是我和我親愛的表姐為了搶奪一本小說而引發的一場激烈的“戰爭”。

結果毫無疑問，贏的一定是她——運用各種“武力手段”強行奪過小說的女漢子。

于是我就這樣毫無懸念地想到了她，想到了和她在一起的曾經。

去年的她，也和校園里的其他人一樣，在試卷和題海里焦頭爛額，想要擠進我們縣里唯一的重點中學。為了有更多機會，她也十分應景地在市區的各個重點學校里穿梭——除了考試還是考試。在緊張的中考結束后，她便優哉游哉地享受起生活，興致勃勃地在空間里曬出一張張美食和風景照。這樣堪比神仙的日子，深深地刺激了還在作業堆里奮斗的我，于是我一度揚言要和她“同歸于盡”。

最終，她放棄了外地的學校，選擇了本地的重點中學。當暑假過完四分之三的時候，她提前離開了家，開始參加學校的軍訓。

自此之后我們在一起的時間就變得很少，僅有的幾次交集也大多只是匆匆一瞥或擦肩而過。等她軍訓結束，我看著被曬黑的她很沒良心地笑了很久，結果她滿不在乎地摸了摸我的頭說：“等你長到和我一樣高時再嘲笑我也不遲。”

我還能記起數年前在她家留宿的夜晚。夜很安靜，晚風中隱約傳來幾聲秋蟲的低鳴。我們小聲地講話、聊天，或是擰亮臺燈翻看雜志。而后又抱著被子悶頭躲到柜子里，嘰嘰喳喳地講鬼故事，最后誰也沒有睡著。

記得某個月黑風高的夜晚，突然下起了瓢潑大雨，我們都沒有帶雨傘，只好頭頂著不知道從哪個旮旯里撿來的塑料和泡沫，不顧一切地在街上狂奔。

記得她熱愛美食，平常總是興致勃勃地在廚房里搗鼓一些新菜品，如拔絲土豆、掛霜爆米花。當我只會拿著筆寫寫畫畫的時候，她已經學會獨當一面地站在廚房里，麻利地切菜，動作嫻熟地炒出一盤盤美味佳肴。

記得很久之前，我和表姐一起去登山。她背著吊床和大水杯健步如飛，而我，拎著幾本小說和零食一路鬼哭狼嚎。我們終于一起登上了山頂——整個城市盡收眼底，山下所有的一切仿佛都縮小了無數倍，但我們還是看得到川流不息的車輛和行人。表姐指著某個方向興奮地說著這是哪哪哪、那是哪哪哪。那時候我們看見了還未規劃完整的城市，滿眼都是希冀。

我們都在忙碌，為自己光輝燦爛的未來奮斗著，難得見上一面。但正是因為這樣的忙碌和分開，才讓我們在拿起電話聽到彼此聲音的一瞬間，有一種久別重逢的欣喜。

我們的城市終于下起了雪，這場雪并沒有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”般的蕩氣回腸，它是在白天出現的。當時我們正埋頭寫作業，不知是誰偶然抬頭看見了紛紛揚揚的雪花，然后便響起無數興奮的聲音：“下雪啦，下雪啦！”

那場雪只持續了幾個小時。但漫天飄舞的白色精靈讓我想起了表姐，想起了我們一起度過的某個寒假。那天，趁大人們在屋里聊天的時候，表姐帶著我偷偷地登上了樓頂天臺，當時映入眼簾的是一大片晶瑩的雪，猶如一床厚厚的棉被蓋在地上。表姐興致勃勃地挖起一大堆雪，將它們堆成小雪人。

被大人發現后，我們趕緊逃了下來，留下那個有些丑陋的雪人。它靜靜地站立在天臺的一角，沒有圍巾，也沒有胡蘿卜做的紅鼻子，只有我們用小石子笨拙地鑲嵌上去的眼睛和紐扣。我不知道它是什么時候化作一灘雪水，然后蒸發掉的。

所有這些往事，不知表姐是否還記得？

不知道下一次見面的時候，我們是不是還會重復那些幼稚的游戲；是不是還會像兒時一樣，肆無忌憚地大笑、吵鬧，惹來長輩的一頓數落；是不是還會自作主張地打開煤氣，做一些自以為很拿手的飯菜。

我等著。

（王世全 摘自《中學生天地A版 》2017年第3期）