花農

花農是朋友的朋友，頭一次到我家來，看著我滿院盛開的月季和玫瑰，說了一句，我家有一盆“大馬”，下回你去剪一枝來。這就把我勾搭上了。

下回很快就到了。花農沒騙我，看著那粉色的花瓣，細長的花托，以及微微顫動的絨毛，我一眼就認出正是我遍尋網店都買不到的大馬士革玫瑰，那濃郁的香氣完全不是尋常的平陰玫瑰能比得上的。他剪下一截嫩枝給我，說春天好捅，埋土里不用管。我才不信呢，我回家后小心地去掉下面幾片葉子，把它捅在裝滿水的瓷瓶里，還在瓶口蓋上泡沫遮光，只露出幾片葉子呼吸。如此精心照料，過了兩個月，它竟然還是仙去了。所幸花農沒再問過我，省去了我的尷尬。

花農不姓花，也不是真的花農。他姓喬，花農是朋友們對他的愛稱。我對這個稱號一直很不服氣，因為我種的花比他多，即使不算上那些被我種死了的花，我的花還是比他多。當然，花農的花比我種得好，但這不賴我。第一，他比我大了20歲，吃的鹽比我吃的糖還多；第二，他家的院子陽光比我家的好，雖然每到下午能曬死人，但他家的花就是傲嬌地綻放在烈日下，簡直要氣死我。然而大家都不聽我解釋，他們拒絕叫我花農，他們叫我花癡。我不會答應的，這是一個貶義詞，既不像花花公子那樣令人背地里艷羨，也不像采花大盜那樣隨時可以故作悔恨地回憶年輕時的荒唐。“花癡”就是“傻子”的意思，透著一股心比天高命比紙薄的傻勁。他們給我起這么惡毒的外號，讓我忍不住懷疑這些朋友是不是我撿來的。

老喬種的除了蘭花外全都是木本，這真是一個偷懶的辦法。木本容易養活，不像草花每年都要播種打插，到時候自然開花結果，也不用像我這樣，跟個真的花農一樣辛苦，卻還是沒人肯給我一個名分。不過我家四時斗艷、滿屋飄香的光景是偷懶的人見不到的，所以我總盼著有人來我家看花。

然而老喬來我家，并不專注于賞花。我把他引向繁茂處，熱情地向他介紹這一盆矮牛叫輕浪，那一盆是蘭靄，他只贊一句開得好，便疾往屋里走。或是對盛開的兩伯利亞百合皺皺眉，說一句這香味有些熏人了，又掉頭走。這搞得我很郁悶，忍不住問他：“你是不喜歡外圍草花嗎？我這里的你隨便剪呀。”老喬鄭重地說：“倒也不是，只是天下之大，像我們這種容易癡迷的人還是少一點興趣才好，什么都想要的話，這一輩子都忙不完了。”忽然我就覺得這滿院的鮮花有些過了，似乎我的貪心也在隨著它們生長，如果少一分欲望會多一分快樂的話，明年我大概可以少種幾棵。

老喬多吃了不少鹽，果然比我聰明。他管好自己的花同就夠了，我自然也不用眼饞他家的盆景。每個人都該有自己的一片花同，三不五時地除除草，施點肥，澆澆水，笑看花開花落，一輩子在不經意間就過去了。

選自《三聯生活周刊》