文化地域視野下康若文琴的詩

栗 軍

讀當代藏族詩人康若文琴的詩，一種清新的感受撲面而來。她的詩有明顯的地域性特征，有濃郁的民族風情，在文化地域視野下，其作品呈現出現代詩作中的婉約和柔美，以及對日常生活情感的表達，甚至是對時空感知以及對世界的認知和看法，都讓人欽佩、深思，回味無窮。

一、文化地域性中的詩性表達

康若文琴是四川阿壩的詩人。在文化地域性視野下的詩性表達，是其詩歌最突出、最鮮明的特色。從1991年發表詩歌以來，康若文琴作品散見于全國各級報刊，入選多種文集，到目前為止，結集出版有 《康若文琴的詩》《馬爾康 馬爾康》。四川阿壩馬爾康，這個名不見經傳的小城，一個頗具特色的小城，給予了詩人信手拈來的文化地域材料。

詩集 《馬爾康 馬爾康》就是作為 “阿壩作家書系”之一呈現的。該作分為五輯，其中第一輯名為 “邊界——從蒲爾瑪啟程”，第二輯名為 “嘉絨——關于自己的頌詞”，第三輯名為 “叫出你的名字，納涼的盛典”，第四輯名為“隱約的萬物，低語”，第五輯名為 “風吹門”。前兩輯都是從地域角度入手來選篇的，第一輯里的詩作有 《嘉莫墨爾多神山》《茸崗甘恰》《蒲爾瑪的雨》《莫斯都巖畫》《六月的馬爾康》《梭磨峽谷的綠》等，是從地域角度命名詩歌的；第二輯也以地域入題，中心大多都是這一地域的人；第三輯多是藏地的事物、風俗，如 “佛珠”“酥油”“藏靴”等等；第四輯主題雖是大自然的景物，但也有 “青稞”“羊”這些高原特色；第五輯從標題看地域性不甚明顯。

而在詩集 《康若文琴的詩》中，其詩作的標題，青藏高原地域性特點也十分鮮明，如 《在高原》《達谷冰山》《六月的馬爾康》《阿壩高原的雨》《梭磨峽谷的綠》《阿壩草原的風》《初春，日干喬草原》《熱爾大草原》《米亞羅的泥石流》《蓮寶葉則神山》等，都是以地名來命名的；而 “云”“冰山”“神山”“草原”“瀑布”“泥石流”“雪”這些阿壩高原特有的自然景觀也都進入詩作的標題。如 《阿吾的目光》《致阿苾》《有關碉樓》《黑虎羌寨的下午》《母親節，看見一群尼姑》《放牧的妹妹》《酥油》等中，有以地方特有的稱呼入題，如嘉絨藏語 “阿吾”指爺爺，“阿苾”指外婆；也有以地方特色建筑入題，如阿壩最常見碉樓、羌寨；有藏地路途中最常見的尼姑、草原放牧的妹妹；還有人們日常飲食生活中的 “酥油”等，大多數詩作都能從文化地域上展現其獨特的詩性。

作者寫過多首關于故鄉馬爾康的詩，其中的 《六月的馬爾康》就是描寫故鄉馬爾康的經典：

你和太陽一起到達

夏至的清晨

馬爾康早早醒來

夜雨催歡了梭磨河

在熹微中拋盡眼波

碉樓低垂長影的睫毛

回味昨夜濕漉的夢

梭磨河沿著峽谷一路奔跑

在阿底追上新架的橋

晨光中的馬爾康

挽著河床自在地伸展腰身

婀娜卻不嫵媚

目光伸得越來越遠

山與山靠得越來越近

夏風撫摸古碉的疼痛

經典的紅黃藍

沉淀在嘉絨人的血脈中

藍天下白塔托起千年凝重

馬爾康從不躲避歡樂

在河與山的背景上

祈福的三原色已經調勻

馬爾康夏日最美，詩人的擬人化手法，讓馬爾康馬上活靈活現出來。“碉樓”“經典的紅黃藍”這些鮮明的藏區建筑和風景，點明了馬爾康就是藏區。但詩人并沒有局限于描寫藏區風物，而是在 “千年凝重”中深入到悠遠而厚重的歷史，又從 “祈福的三原色”回到現實中人民對幸福的渴望。一首 《在高原》，干凈、純粹的文字中地域性極為明顯，“高原”“藍天”“云朵”，高原上離天很近的直觀感受都顯現于詩作中：

在高原

心一下子放低了

由不得自己

天近了

人靜了

望一眼

便藍得通體透明

云朵還是高高在上

手不可摘

卻能聽見它的呼吸

自由自在

《高原：客人》把陽光對于高原的重要寫得極為深刻：

陽光，來到院內，薄薄的敷上土墻

陽關每進一步，陰影就退一步

風想了又想，奔向故鄉的方向

我們一生奔波，是不是刺向大地的一根根刺

陽光下，影子發黑，就像陳年的血跡

于是，天地間，人來人往①康若文琴：《高原：客人》，《山東詩人》2017年夏季號。

當然，作為現代詩人，其詩歌也不僅僅局限于一域，詩人的地域性表達也會延伸到其所到之處。如 “西安”“統萬城”（位于陜西榆林）、“西江苗寨”“甲骨文”（出土于河南安陽殷墟）、“玄武湖”（南京）、“景德鎮”（江西景德鎮）。這里有詩人的腳步，詩人的地域性延展，也有詩人獨特的思考。如 《西安的肥》：

肥曾是西安的時尚

那時西安還叫長安

有個叫玉環的楊家女娃

把她的胸脯一挺

唐朝的世界就變了

在更早的時候

肥也是西安的一段悲傷

那個叫孟姜的婆姨

尋夫未果

一屁股坐在國家的建筑工地上死哭

淚眼之中，秦時的月亮又白又胖

現在，因為春天

西安又肥了

各色游人從不把自己當客

動不動就使錢，把西安的歷史蹭得油光

乍一看，肥成那慫樣

這首詩借用了個別方言詞語，如 “女娃”“婆姨”“慫”等，是頗有幽默感的詩作。詩歌圍繞西安這座城市，抒寫了不同歷史時段的人物，最后落筆到今天，頗具反諷意味。

二、藏民族特色的詩意表現

阿壩雖然行政區劃屬于四川，但族源上屬于康巴藏區，雖然這里和衛藏、安多等藏地的風俗稍稍不同，但也有自己的藏族特色?？等粑那偕钤诎?，她詩作中表現出極為濃郁的藏族特色?？等粑那俚脑娛紫饶艹尸F出一種濃郁的高原風光，如 《尕里臺景語》：

把羊群撒上草原，孩子喊叫母親

黑帳篷以外，牦牛是人的親戚

人是神的親戚

此時的澤多，牽著孫兒

跟著青草以上的牛羊

走上山去，她的身影發黑

似乎大地的傷疤

騎馬的男人掉頭

村莊扭動腰身。日光下的寺廟

喇嘛安詳，誦經的大地

充滿神諭

在大地上，村莊始終躬身

炊煙攜帶它們的內心

好像有人呼喚

哦，樹林里的喧嘩

正好對應人心，尤其是在這

趨近正午的時分①康若文琴：《尕里臺景語》，《民族文學》2017年第5期。

詩作呈現了一幅安靜、平和的美景，有馬爾康特有的 “黑帳篷”，有草原、羊群，有騎馬的人，有安詳的喇嘛、寺廟，還有人家的炊煙裊裊。再如一首 《俄爾模塘草原》：

俄爾模塘草原從容地在天邊躺下

白云大口大口地喘息落了下來

道路追逐車輪

俄爾模塘草原飛旋綠袍

在我們眼前張揚

花朵熙熙攘攘地和我們賽跑

花的呼吸釀成蜂蜜

月白色的羊群就醉成亙古的瑪尼石

云朵守候草原

紅臉高原騎云彩飛奔

高亢的吆喝滾動黑色牦牛群

滾動在心中碾來蹍去

俄爾模塘草原啊

你的小山隨呼吸如波浪緩緩起伏

一伸手就可觸及

云來

月往

誰也握不住你的手

綠袍狀的草原，草原中的山崗、各色的花朵、瑪尼石、黑牦牛，這些意象無一不具有高原藏區特色。

康若文琴的詩也具有濃郁的高原民族生活特色。這里有人們常見的宗教生活，也有人們最自然，最貼近真實、原生態的生活狀態。藏地的人們篤信藏傳佛教，因而康若文琴的詩作 《色爾米的經幡》《擦查》《風馬》《佛珠》《沙畫》《藏歷年》《燃燈節》等都以藏傳佛教相關物象入題。而民俗生活也呈現在詩人的詩作中，如 《箭臺》《酥油》《說給火鐮》《阿媽的花腰帶》《藏靴》《卡普》（嘉絨藏語，火塘正對大門的座位）、《普吉》（嘉絨藏語，打土塊的長柄木槌）等。同時，康若文琴的詩中也有生活在這片藏區的人，既有宗教人物，歷史人物，也有自己身邊的親人，甚至是周圍為人服務的人，如 “毗盧遮那大師”“阿吾云旦嘉措”“梭磨女土司”“阿妣”“銀匠”“畫師”“放蜂人”“女美發師”等。如這首 《佛珠》：

馬爾康街頭，手持佛珠

可以不靜心，不誦經

佛珠，在鬧市

如老馬識途

與捻羊毛線的阿媽重逢

捻搓年輪是門絕技

走一年捻一圈

曾經閃光的年華

在藍天下迷了路

老阿媽腰身佝僂

就找到了路

佛珠

有時從眾，有時引路

佛珠在藏地是最常見的事物，它可以是商品在鬧市售賣，也可以是一位老阿媽隨時隨地拿在手上伴著誦經之物?！胺鹬?有時從眾，有時引路”，意蘊深厚。

康若文琴的詩的藏民族特色，還指她的詩承載了很多藏族民間文化意味。如這首《有關碉樓》：

漢子們想出的主意

漢子們用心壘起

漢子一樣站在寨子旁

嘉絨人的故事里

這個粗壯的感嘆號

永遠掩護著謎底

遙想當年

月黑風高之夜

面對碉樓

敵人的火槍啞了

漢子們坦然地笑了

膽怯的女人聞到

懷中孩子的夢又香了

不錯。是碉樓

是漢子們用石頭壘起的碉樓

護住了

火塘上噴香的青稞

新娘耳邊叮當的銀飾

還有佛前不滅的酥油燈

以及燈下搖曳的合十的身影

還是這碉樓

漢子一樣站著的石頭的碉樓

在時光里打了一個盹

如今便走進了書本

與長城一起

像一位拖著長髯的老者

供人觀瞻

卻無言以對

這首詩呈現了碉樓的民間歷史，碉樓在今天則作為有藏民族特色的建筑供人游覽。

在 《蓮寶葉則神山》一詩中則有對藏族史詩 《格薩爾王傳》的描述，蓮寶葉則據傳是格薩爾曾經征戰的古戰場。詩歌是這樣寫的：

蓮寶葉則

格薩爾曾在這里栓住太陽下棋

兵器一次次從火中抽出

讓鐵砧膽寒

珠姆一轉眸

時光就隱匿在粼粼的波光里

往事鳥一般飛走

曾經的金戈鐵馬凝固成奇峰怪石

在心靈的家園

或站，或蹲，或臥

守護著比花崗巖更凝重的歷史

歷史文化是需要詩人來傳承的，在本詩中，詩人仿佛從奇形怪狀的石峰中看到了當初的金戈鐵馬，也想到了格薩爾用兵的從容，以及格薩爾王妃珠姆的明眸。

三、馬爾康女詩人的別樣抒情

王國維在評價中國古代詩詞時曾說：“昔人論詩詞，有景語情語之別。不知一切景語，皆情語也。”①王國維：《人間詞話》，中華書局2009年版，第45頁?？等粑那俚脑娨缘赜驗橹行?，用詩歌的形式書寫藏民族生活的方方面面，但詩歌畢竟是具有抒情性的，如果說馬爾康的地理風貌、民族風俗呈現的是景語，那么詩歌本身則表達了情語?？等粑那俚脑娫谖幕赜蛞曇跋掠衅涮赜械呐缘娜崦篮屯窦s，也能顯現女詩人母性博愛的一面。

康若文琴的有些詩就是以女性為中心的，如 《致阿苾》《阿妣和火塘》《梭磨女土司》《茶堡女人》《蕎麥花》《娜姆和央金》《俄瑪》《素曉》《女美發師》《五月十二日，陪朵朵吃飯》等，其中寫 “阿苾”（嘉絨藏語，外婆）的極多。在這些以女性為中心的詩作中，詩人以馬爾康特有的民族風情來抒懷。如 《致阿苾》：

酥油燈亮起來

阿苾坐在歲月的火塘邊

故事說了一遍又一遍

歌謠唱了一曲又一曲

青稞醉紅了臉

阿苾捻著時光

下雪了

牦牛都回家了

春風只輕輕一吹

阿苾的故事就融化

記憶收入了布滿皺紋的壁柜

打火石一次比一次走得更遠

風景便翻山越嶺

高原啜飲著龍井和咖啡

沙礫也硌痛天空

阿苾日夜捻著羊毛

下雪了

回來吧

青稞酒淺回低唱拉伊

捎回的茶葉也熬成了酥油茶

詩歌以藏地特有的風景作為阿苾的背景，委婉地講述了老阿苾一生的故事，極有滄桑感。

康若文琴的一些詩是特別具有女性特色的。如 《母親節，看見一群尼姑》：

母親節看見你們

這個事實非常殘酷

你們都有做母親的天賦

康乃馨和蓮花，美麗的植物

你們選擇后者

蓮從污濁中走出

呈現給天空是圣潔

街道上少不了贊頌母親的歡呼

你們的心里也有

因為你可以不做母親

而你一定來自一個叫母親的女人

可以和你說幾句話嗎

在這個俗世里，語言是母親給的

一點也不俗氣，就像

母親節里，母親們坦然的笑意

在母親節，看見你們

作為母親，我打算去高高的寺廟焚香

求佛保佑

你們這些母親的孩子們

這首詩頗有佛教意味，更顯示出詩人母性的意味。

康若文琴的詩，能體現女性特有的婉約式的美，是因為詩人特別喜歡用擬人的手法，讓詩歌顯得靈動而富有詩意。如 《風兒吹來》這首：

風兒吹來

花兒會點頭

月光脈脈

樹葉會弄影

水流走

河床心痛

水千年地來回

河床笑了

河床千年的沉思

拈花微笑了

魚兒失眠

水草惱了

水流去

不再回頭

風吹過

還會來嗎

康若文琴的詩特別喜歡使用擬人手法，這擬人化的風格特別像冰心的小詩，其中婉約地表達出的哲理，也讓人覺得意味深長。能夠表現地域性的擬人化詩作，在康若文琴的創作中比比皆是，如 《梭磨峽谷的綠》：

綠是九歲的小姑娘

春天一到就笑

漫山的羊角花就坐上葉的緞面

漸次開放

推窗，眼睛洗得波光瀲滟

高原藍祥云白倚在群山之巔

經幡用六字真言隨風

為碉樓的炊煙祈福

陽光照亮嘉絨人的胸膛

扶綠坐上時光的船

隨從的是梭磨河

枯萎和成熟如影相隨

河床的包容讓梭磨河常綠

春風一開放綠就青蔥

掩映的碉樓越發老了

梭磨峽谷的矚望中

每個人都是小螞蟻

來去匆忙

不老的卻是綠

詩歌將特定地域 “梭磨峽谷的綠”比作一個 “九歲的小姑娘”，而峽谷中的景色：藍天、白云、經幡、六字真言、碉樓，在春來臨之際，總是 “一到就笑”，其中卻又蘊含著歷史滄桑感，“每個人都是小螞蟻”所喻指的普通人渺小的感覺，極為真實，頗具哲理韻味。

四、時間空間的闊達呈現

歷史是一條時間長河，空間是我們生存的世界。在文化地域視野下，康若文琴的詩展示了空間中歷史長河的流淌?？等粑那俚暮芏嘣?，都是以地名來命名的，如 《嘉莫墨爾多神山》《茸崗甘恰》《蓮寶葉則神山》等；也有很多詩題是某地的事物、某地的狀態，如 《莫斯都巖畫》《蒲爾瑪的雨》《梭磨峽谷的綠》等。以某地這樣一個空間來寫詩時，詩人并不單單是描摹，而是常常把思索深入到歷史的隧洞中，如 《梭磨峽谷的綠》寫自然景物，但詩作中的流水卻好像是時間的大河，而 “每個人都是小螞蟻/來去匆忙/不老的卻是綠”，則有一種回到最底層生活的民間感和宇宙時空不變的闊達?？臻g和時間都在康若文琴的這類詩作中體現，如 《嘉莫墨爾多神山》：

陽光吹響法螺

馬爾康、贊拉、促浸、丹巴

河流銀光閃耀

一路南下

核桃樹低垂時光

火塘與世無爭

萬山蓮花般旋轉

您在群山之巔

四野屏氣凝神

冰雪的桂冠升起來，升起來

照亮的地方就是王土

云霧從來想吞噬您

嘉絨人為您備好風馬

經幡過處

青稞布滿光芒

從海底到雪山巔

喇嘛苦苦尋覓伏藏

——天地血汗泡軟的秘密

風馬御風而來

雜谷、瓦寺、魚通、冷邊、打箭爐

剎那間，柵欄內外回聲細密

詩作在 “嘉莫墨爾多神山”這座屹立的神山空間中展開，“馬爾康、贊拉、促浸、丹巴”，“雜谷、瓦寺、魚通、冷邊、打箭爐”涉及一系列地方。除了表現對神山獨特的敬畏，還表現出頗為濃烈的歷史感，歷史中不僅有 “喇嘛苦苦尋覓伏藏”，也有民間的“核桃樹”與 “火塘”，精神世界和現實生活都在神山這個空間框架下，得到詩意的抒寫。

康若文琴還有一些詩作并沒有直接點明空間，比如寫到人物的 《毗盧遮那大師》《阿吾云旦嘉措》《梭磨女土司》《阿措阿妣》等；也有一些寫某種具體事物的，如 《箭臺》《酥油》；還有寫自然萬物的，如 《一株草》《一株桃》《人和羊》。細讀每首詩，可以發現詩人總是給我們打開了一種空間，在定格的空間中任時間慢慢回溯。如 《阿吾的目光》：

阿吾坐在門前眺望

這是祖先留給他的習慣

那時候，對面的山上沒有路

縷縷青霧跨上他渾濁的目光

艱難地攀登

阿吾的目光累了

棲息在碉樓的石墻上

一片猩紅。側耳傾聽

崖壁上傳來斧鑿之聲

鏗鏘，如蒼老咳嗽

獒在風中狂吠

炊煙馱著糌粑的清香迤邐而來

阿吾的目光拐了三道彎

乘坐山尖上的第一道陽光

惺忪滑落了下來

新娘遠在圣山的深處

步子比阿吾的目光還沉重

她雙手合十

把前世今生莊嚴地捧上額頭

仿佛托起一座山

盡管只是寫爺爺阿吾，但我們通過他的眼光卻能看到阿壩藏地的歷史，有碉樓、糌粑，還有曾經的新娘，歷史感在一幅幅畫面中被徐徐帶入，意味深邃。

阿來在為 《康若文琴的詩》作序時曾說過，他年輕時候起，喜歡把詩人劃為兩個類型，一類是寬廣的詩人，他們視野寬闊，精神強健，神話、歷史、政治、地理無一不可入詩；另一類是待在一個地方不動，把自己的內心當作一個深不見底的井來不停挖掘，總能把復雜的幽暗不明的心緒點染出詩意的光芒的詩人。而康若文琴正是在這兩類詩人的中間地帶往返。阿來說她既能寫出 “闊達的詩”，也能夠對現實和歷史進行回溯。①康若文琴：《康若文琴的詩》，四川文藝出版社2014年版，阿來序，第1—7頁。康若文琴正是在這種文化地域視野中把自己對歷史的看法，把自己對世界的感悟融入詩歌的，她的每首詩幾乎都有一種時間和空間的闊達呈現，盡管詩人的詩風是清新的，而其詩大多都能從阿壩馬爾康這座最淳樸的藏地小城入手，把詩歌豐富深邃的意蘊呈現出來。