陽光杯盞 （創作談）

康若文琴

弟弟扎西比我小兩歲。弟弟一出生，我就隨阿妣睡，我也很樂意，因為每晚臨睡前阿妣都會給我講故事。

阿妣叫俄瑪初，雖然她的哥哥是博學的大德高僧云丹嘉措，曾當過松崗土司的藏文老師，也當過土司的管家，但阿妣不識藏文，雖然我的阿吾澤朗長期行走在漢藏之間，精通漢藏文字，阿妣卻不會說漢語，但這一切并沒妨礙她擁有智慧。現在回想，她講的故事很多是嘉絨藏族用智慧戰天斗地，戰勝妖魔鬼怪的民間故事、神話傳說，其中不乏幽默。我感覺她特別欣賞那些智慧，特別喜歡故事中幽默風趣的橋段。

每晚，我都會在阿妣的故事中安然入睡。那些晴朗的下午，在青稞地和麥田間玩累了，我會躺在草地上，看群山在身邊像蓮花般旋轉，看天空供奉脆薄的藍，看白云從山巔匆匆掠過，我就會想起頭晚阿妣講的故事，就想山后是不是阿妣講的那個神秘國度。

阿妣讓我覺得除了眼睛看到的世界外，還另有一個神秘的國度。

后來讀大學，我離開阿壩，獨自來到成都。那個冬天，成都突降大雪，那是成都少見的大雪。同學們欣喜若狂，紛紛跑出教室，在片片雪花間嬉鬧追逐。一片熱鬧中，我突然感到莫名的孤獨。我想起阿壩高原紛紛揚揚的大雪，想起落滿雪花的屋頂，還有雪地上覓食的畫眉鳥，于是讀中文系的我提筆學著寫了第一首詩，記得詩名叫 《成都的雪》。

二十世紀八十年代末九十年代初，成都高校的詩歌流派此起彼伏，每個學校都有各種詩社，校園內的詩歌活動異常活躍，各路詩人在高校間走動，宣揚自己詩歌流派的理論，朗誦自己的詩作。當時，我的 《弦子舞聯想曲》獲學校的 “山鷹魂”杯詩歌獎，于是順理成章，我參加了我們學校的山鷹魂詩社，熱衷于詩社的文學活動。

畢業前，我把自己寫的詩稿鄭重其事地抄滿一本綠皮的筆記本，還草草畫了插圖，權且算作自己的第一本詩集。

大學畢業，我被分配到了 《草地》編輯部當編輯。《草地》是本公開發行的純文學雙月刊，這份工作讓我離文學更近了。雖然之后，我從事的工作有時離文學遠，有時離文學近，但我一直很享受夜晚坐在臺燈下，喝一杯清茶，駕馭語言的快樂，這種快樂是其他任何快樂所無法替代的。就算不寫，閱讀詩歌也讓我感覺美好。讀詩，讓我感受熠熠的智慧、動人的深情、婉轉的敘述……閱讀好詩，好像欣賞顆顆露珠晶瑩清新的葉面，好像見證絲絲陽光編織金色的天空，好像感悟點點繁星照亮漆黑的夜晚。在詩歌里，我恍惚找到了阿妣講述的神秘世界。

就這樣寫著，時間也在愉快的創作體驗中流逝，我一再嘗試用細膩的筆觸書寫小女人內心的感受感悟，其間也難免 “愛上層樓，為賦新詞強說愁”。

九十年代末的一天，跟老詩人孫靜軒先生聊天，他說，你腳下的土地和你的民族就是你的根，你為什么不書寫你的民族和高原呢？

我陡然佇立，環顧四野，梭磨峽谷和梭磨河變得熟悉又陌生。

走在清晨的馬爾康街頭，陽光像只魔手，太陽一鉆出山巔，山水和高原人都成為盛滿陽光的杯盞，陽光是上天賜予高原人的黃金。陽光下，我想，我愿成為高原的書記員，記下這一切。

流連官寨的殘垣斷壁間，想象曾經的金碧輝煌，感悟征服自然和族類的野心，感受在時光面前青瓷般易碎的生老病死、愛恨情仇，以及超越時空的內心的安寧。我想記下那些最具禪心的佛前開放的酥油花，最念舊的火鐮，最不服老的普吉，最多情的伸臂橋，最具生命力的水磨房，最懂身體語言的花腰帶，最領會驚鴻一瞥的花頭帕……

我想更多地記錄普通的高原人，讓時光慢一點淡忘我們。馬爾康街頭手持佛珠的族人，在時光和影子中頓悟的益西老人，與風賽跑的小嘉措，被生活磨掉了光彩的俄瑪姑娘，從寨子來到馬爾康服伺兒孫的阿妣們，嫁到城里白手起家的蕎花，寨子里那些命運多舛的娜姆和央金們，出獄的曾拐賣婦女的素曉，還有銀匠、養蜂人、唐卡畫師、牙醫、尼姑、茶堡女人，等等，都成為我詩中的主人。因為陽光，高原上的生老病死、愛恨情仇都布滿黃金。

有位內地的朋友跟我聊天，講到在藏區的感動。他說，有一次到阿壩，因為攝影，凌晨三點就上路了。在冬季嚴寒的高原，車燈突然照見一位僧人獨自走在路邊，他們停下車，打算載他一程，可僧人拒絕了。他說，他要走著去朝圣，到郎依寺天就亮了。車子駛過，朋友一直不能忘懷，想到一位僧人獨自走在漆黑的夜晚，沒有任何照明，周遭除了空曠的草原還是空曠的草原，除了黑黢黢的遠山還是黑黢黢的遠山，是什么信念讓他堅持走下去，不禁心生敬畏。

電影 《岡仁波齊》中有一對阿壩紅原的夫婦帶著他們的另一個家庭成員——一頭毛驢磕長頭到拉薩朝圣，女主人為了讓毛驢有足夠的體力完成朝圣之旅，讓它和他們吃一樣的食物，并選擇自己拉車，除非上坡拉不動車了，才讓毛驢幫忙。他們要帶它到大昭寺轉經，要把它的毛發供奉在大昭寺釋迦牟尼佛像前。很多網友在網上留言，討論他們的慈悲心，討論他們發自內心的眾生平等心。

馬爾康的冬季，高原的農閑時節，也經常能在路邊看到磕長頭到觀音橋朝圣的族人。他們雙手合十，一次次五體投地匍匐在生養我們的大地上，又一次次站起，夙興夜寐，一次次用身體丈量大地，丈量與信仰的距離。一天，我的阿尼格西哈姆剛磕完長頭從觀音橋回來，一臉憔悴卻安詳滿足地告訴我，磕長頭磕到后來，就有被風托起的感覺。

仰望高聳入云的雪山，看著晝夜不息，匆匆奔流的嘉絨眾多的河流，常常會讓人自慚渺小。回望被時光封存的條條茶馬古道，只留一兩點小土包的婆陵甲薩遺址，那些恍惚可以觸及又痕跡全無的時代背影，也會讓人倍感孤獨。搖動一排排旋轉的經筒，觸摸村寨中輪回的秘密，也會讓人迷茫。在春天，置身嘉絨春耕的盛典，在冬季，吟唱嘉絨葬禮上的經文，又讓人一下釋然。

行走大地的階梯，那些神山圣水在傳遞著怎樣的信息？莫斯都巖畫，還有那些殘存的遺址，我們的祖先通過那些密碼，究竟想告訴我們什么？文字能否活過書寫他們的生命，就像那些活過主人的雙耳罐？我只管用我的筆拙樸地抒寫，就像我們的祖先記下那些密碼。

一天天的跋涉，一次次的心靈之旅，我不再滿足于記錄眼睛看到的高原，而想抒寫內心感受到的世界。這種抒寫穿越時空，融入了對高原的理解感悟。我想把她抓在手里，卻像想把空氣抓住，除了不在我手里，她無處不在，這個世界逼近阿妣講述的世界。某一天，我又開始追求讓手中的筆頓悟，智慧表達屬于高原和高原人的神秘世界。

因為抒寫，我更熱愛腳下的大地，以及大地上來往的人們。因為熱愛，一扇扇花格窗，一道道心門次第打開。我沉醉于站在塵埃之中，又站在塵埃之上，俯視塵埃的感覺。

因為詩歌，遠方來到我的身旁。因為詩歌，我心生陽光。因為詩歌，每一天都是修行。