陽(yáng)光杯盞 （創(chuàng)作談）

康若文琴

弟弟扎西比我小兩歲。弟弟一出生，我就隨阿妣睡，我也很樂(lè)意，因?yàn)槊客砼R睡前阿妣都會(huì)給我講故事。

阿妣叫俄瑪初，雖然她的哥哥是博學(xué)的大德高僧云丹嘉措，曾當(dāng)過(guò)松崗?fù)了镜牟匚睦蠋煟伯?dāng)過(guò)土司的管家，但阿妣不識(shí)藏文，雖然我的阿吾澤朗長(zhǎng)期行走在漢藏之間，精通漢藏文字，阿妣卻不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但這一切并沒(méi)妨礙她擁有智慧。現(xiàn)在回想，她講的故事很多是嘉絨藏族用智慧戰(zhàn)天斗地，戰(zhàn)勝妖魔鬼怪的民間故事、神話傳說(shuō)，其中不乏幽默。我感覺(jué)她特別欣賞那些智慧，特別喜歡故事中幽默風(fēng)趣的橋段。

每晚，我都會(huì)在阿妣的故事中安然入睡。那些晴朗的下午，在青稞地和麥田間玩累了，我會(huì)躺在草地上，看群山在身邊像蓮花般旋轉(zhuǎn)，看天空供奉脆薄的藍(lán)，看白云從山巔匆匆掠過(guò)，我就會(huì)想起頭晚阿妣講的故事，就想山后是不是阿妣講的那個(gè)神秘國(guó)度。

阿妣讓我覺(jué)得除了眼睛看到的世界外，還另有一個(gè)神秘的國(guó)度。

后來(lái)讀大學(xué)，我離開(kāi)阿壩，獨(dú)自來(lái)到成都。那個(gè)冬天，成都突降大雪，那是成都少見(jiàn)的大雪。同學(xué)們欣喜若狂，紛紛跑出教室，在片片雪花間嬉鬧追逐。一片熱鬧中，我突然感到莫名的孤獨(dú)。我想起阿壩高原紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，想起落滿雪花的屋頂，還有雪地上覓食的畫眉鳥，于是讀中文系的我提筆學(xué)著寫了第一首詩(shī)，記得詩(shī)名叫 《成都的雪》。

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，成都高校的詩(shī)歌流派此起彼伏，每個(gè)學(xué)校都有各種詩(shī)社，校園內(nèi)的詩(shī)歌活動(dòng)異常活躍，各路詩(shī)人在高校間走動(dòng)，宣揚(yáng)自己詩(shī)歌流派的理論，朗誦自己的詩(shī)作。當(dāng)時(shí)，我的 《弦子舞聯(lián)想曲》獲學(xué)校的 “山鷹魂”杯詩(shī)歌獎(jiǎng)，于是順理成章，我參加了我們學(xué)校的山鷹魂詩(shī)社，熱衷于詩(shī)社的文學(xué)活動(dòng)。

畢業(yè)前，我把自己寫的詩(shī)稿鄭重其事地抄滿一本綠皮的筆記本，還草草畫了插圖，權(quán)且算作自己的第一本詩(shī)集。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到了 《草地》編輯部當(dāng)編輯。《草地》是本公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)雙月刊，這份工作讓我離文學(xué)更近了。雖然之后，我從事的工作有時(shí)離文學(xué)遠(yuǎn)，有時(shí)離文學(xué)近，但我一直很享受夜晚坐在臺(tái)燈下，喝一杯清茶，駕馭語(yǔ)言的快樂(lè)，這種快樂(lè)是其他任何快樂(lè)所無(wú)法替代的。就算不寫，閱讀詩(shī)歌也讓我感覺(jué)美好。讀詩(shī)，讓我感受熠熠的智慧、動(dòng)人的深情、婉轉(zhuǎn)的敘述……閱讀好詩(shī)，好像欣賞顆顆露珠晶瑩清新的葉面，好像見(jiàn)證絲絲陽(yáng)光編織金色的天空，好像感悟點(diǎn)點(diǎn)繁星照亮漆黑的夜晚。在詩(shī)歌里，我恍惚找到了阿妣講述的神秘世界。

就這樣寫著，時(shí)間也在愉快的創(chuàng)作體驗(yàn)中流逝，我一再嘗試用細(xì)膩的筆觸書寫小女人內(nèi)心的感受感悟，其間也難免 “愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

九十年代末的一天，跟老詩(shī)人孫靜軒先生聊天，他說(shuō)，你腳下的土地和你的民族就是你的根，你為什么不書寫你的民族和高原呢？

我陡然佇立，環(huán)顧四野，梭磨峽谷和梭磨河變得熟悉又陌生。

走在清晨的馬爾康街頭，陽(yáng)光像只魔手，太陽(yáng)一鉆出山巔，山水和高原人都成為盛滿陽(yáng)光的杯盞，陽(yáng)光是上天賜予高原人的黃金。陽(yáng)光下，我想，我愿成為高原的書記員，記下這一切。

流連官寨的殘?jiān)珨啾陂g，想象曾經(jīng)的金碧輝煌，感悟征服自然和族類的野心，感受在時(shí)光面前青瓷般易碎的生老病死、愛(ài)恨情仇，以及超越時(shí)空的內(nèi)心的安寧。我想記下那些最具禪心的佛前開(kāi)放的酥油花，最念舊的火鐮，最不服老的普吉，最多情的伸臂橋，最具生命力的水磨房，最懂身體語(yǔ)言的花腰帶，最領(lǐng)會(huì)驚鴻一瞥的花頭帕……

我想更多地記錄普通的高原人，讓時(shí)光慢一點(diǎn)淡忘我們。馬爾康街頭手持佛珠的族人，在時(shí)光和影子中頓悟的益西老人，與風(fēng)賽跑的小嘉措，被生活磨掉了光彩的俄瑪姑娘，從寨子來(lái)到馬爾康服伺兒孫的阿妣們，嫁到城里白手起家的蕎花，寨子里那些命運(yùn)多舛的娜姆和央金們，出獄的曾拐賣婦女的素曉，還有銀匠、養(yǎng)蜂人、唐卡畫師、牙醫(yī)、尼姑、茶堡女人，等等，都成為我詩(shī)中的主人。因?yàn)殛?yáng)光，高原上的生老病死、愛(ài)恨情仇都布滿黃金。

有位內(nèi)地的朋友跟我聊天，講到在藏區(qū)的感動(dòng)。他說(shuō)，有一次到阿壩，因?yàn)閿z影，凌晨三點(diǎn)就上路了。在冬季嚴(yán)寒的高原，車燈突然照見(jiàn)一位僧人獨(dú)自走在路邊，他們停下車，打算載他一程，可僧人拒絕了。他說(shuō)，他要走著去朝圣，到郎依寺天就亮了。車子駛過(guò)，朋友一直不能忘懷，想到一位僧人獨(dú)自走在漆黑的夜晚，沒(méi)有任何照明，周遭除了空曠的草原還是空曠的草原，除了黑黢黢的遠(yuǎn)山還是黑黢黢的遠(yuǎn)山，是什么信念讓他堅(jiān)持走下去，不禁心生敬畏。

電影 《岡仁波齊》中有一對(duì)阿壩紅原的夫婦帶著他們的另一個(gè)家庭成員——一頭毛驢磕長(zhǎng)頭到拉薩朝圣，女主人為了讓毛驢有足夠的體力完成朝圣之旅，讓它和他們吃一樣的食物，并選擇自己拉車，除非上坡拉不動(dòng)車了，才讓毛驢幫忙。他們要帶它到大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)，要把它的毛發(fā)供奉在大昭寺釋迦牟尼佛像前。很多網(wǎng)友在網(wǎng)上留言，討論他們的慈悲心，討論他們發(fā)自內(nèi)心的眾生平等心。

馬爾康的冬季，高原的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，也經(jīng)常能在路邊看到磕長(zhǎng)頭到觀音橋朝圣的族人。他們雙手合十，一次次五體投地匍匐在生養(yǎng)我們的大地上，又一次次站起，夙興夜寐，一次次用身體丈量大地，丈量與信仰的距離。一天，我的阿尼格西哈姆剛磕完長(zhǎng)頭從觀音橋回來(lái)，一臉憔悴卻安詳滿足地告訴我，磕長(zhǎng)頭磕到后來(lái)，就有被風(fēng)托起的感覺(jué)。

仰望高聳入云的雪山，看著晝夜不息，匆匆奔流的嘉絨眾多的河流，常常會(huì)讓人自慚渺小。回望被時(shí)光封存的條條茶馬古道，只留一兩點(diǎn)小土包的婆陵甲薩遺址，那些恍惚可以觸及又痕跡全無(wú)的時(shí)代背影，也會(huì)讓人倍感孤獨(dú)。搖動(dòng)一排排旋轉(zhuǎn)的經(jīng)筒，觸摸村寨中輪回的秘密，也會(huì)讓人迷茫。在春天，置身嘉絨春耕的盛典，在冬季，吟唱嘉絨葬禮上的經(jīng)文，又讓人一下釋然。

行走大地的階梯，那些神山圣水在傳遞著怎樣的信息？莫斯都巖畫，還有那些殘存的遺址，我們的祖先通過(guò)那些密碼，究竟想告訴我們什么？文字能否活過(guò)書寫他們的生命，就像那些活過(guò)主人的雙耳罐？我只管用我的筆拙樸地抒寫，就像我們的祖先記下那些密碼。

一天天的跋涉，一次次的心靈之旅，我不再滿足于記錄眼睛看到的高原，而想抒寫內(nèi)心感受到的世界。這種抒寫穿越時(shí)空，融入了對(duì)高原的理解感悟。我想把她抓在手里，卻像想把空氣抓住，除了不在我手里，她無(wú)處不在，這個(gè)世界逼近阿妣講述的世界。某一天，我又開(kāi)始追求讓手中的筆頓悟，智慧表達(dá)屬于高原和高原人的神秘世界。

因?yàn)槭銓懀腋鼰釔?ài)腳下的大地，以及大地上來(lái)往的人們。因?yàn)闊釔?ài)，一扇扇花格窗，一道道心門次第打開(kāi)。我沉醉于站在塵埃之中，又站在塵埃之上，俯視塵埃的感覺(jué)。

因?yàn)樵?shī)歌，遠(yuǎn)方來(lái)到我的身旁。因?yàn)樵?shī)歌，我心生陽(yáng)光。因?yàn)樵?shī)歌，每一天都是修行。