那個最了解我的人

在電通公司，我被分配到一間全是女性的打字室。我積極參加公司組織的活動，在這個時候，我命運中的那個人——荒木經惟出現了。他是一個喜歡身著奇裝異服，聲音洪亮且尖銳的男人。

那天，他穿著一件織得粗粗拉拉的黑色對襟毛衣，脖子上印度產的項鏈叮叮當當地響著，我感覺他就像個外星人。

“啊，不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。”

這大概就是他對我說的第一句話。當時，我正和打字室的同事一起，為了制作電通的內刊而裝扮成消費者的樣子，讓荒木為我們拍照。拍攝完畢之后，荒木說“讓我拍一下你的個人照吧”，在拍我的個人照時，他就說了那句話。

“啊，不要笑好嗎？”我愣了一下。

“對了，你不笑的時候，表情很漂亮。”他認真地看著我的眼睛說道。

聽了他這句略似戲劇臺詞的話，20歲的我不由得激動起來。

從此，我便和荒木交往起來。他是一個很特別的“怪人”，總是能給我很多的驚喜，我們就這樣交往著。

他為我拍攝了數不清的照片。在電通的攝影棚里，他身上穿著一件一周都沒有換洗過的T恤。有時，在拍攝過程中，我漸漸擺出一些不文雅的姿勢，連我自己都吃了一驚。有時，按照他的指示，我會光腳穿著木屐從地鐵月臺的廁所里出來。現在回想起來，我沒想到自己當時竟敢去做那些愚蠢的事情。

但是，他是敏感而純真的。

莫迪里阿尼畫的杏眼女人、戈達爾的電影、印度絲綢的頭巾、妮娜·西蒙的彈唱……他將這些藝術的魅力傳達給了我。他將沉睡在我心中、我非常喜歡的那個“我”挖掘了出來。如果沒有遇到他，也許我會這樣毫無覺察地度過一生。

與他交往三年之后，我對母親和朋友的不安置之不理，毅然與他結了婚。“竟然和這樣一個夠嗆的男人結了婚，該怎么辦才好呢？”據說外祖母在被窩里嘆息不已。

婚后第二年，丈夫便辭去了電通的工作。在辭職那天，他買回來一瓶葡萄酒。

“今天因為有特別好的事情，所以買了瓶葡萄酒回來。”

“什么好事？”

“好了，這個等開葡萄酒的時候再說。”

到吃飯時間了，他將葡萄酒的瓶塞打開，咕嘟咕嘟地往玻璃酒杯里倒。

“其實，今天我辭職了。所以，為了表示慶祝，干杯！”

我被這突如其來的事情驚呆了，半天說不出一句話來。他一邊快活地說著跟部長提辭職的事，一邊喝著葡萄酒。雖然對未來感到有些不安，但他那顆毅然辭職的心透明可見，令我感動萬分。

不過，話雖如此，對還沒有做好充分準備就辭職的丈夫來說，理所當然的沒有什么工作找上門來，以至于我們曾每個月只有六千日元多一點的收入。現在想起來，真是令人難以置信。但是從第二年開始，工作一點點地找上門來，很快，丈夫能掙到比在電通工作時多得多的錢了。

我并非因為深信丈夫擁有非凡的才能而跟隨他至今。我不認為我對他的照片和行為有多么深刻的理解，我僅僅只是一個對這些感興趣的觀眾而已。所以，我絲毫沒有扭曲自己，也沒有要作出什么犧牲的想法，我的身心是很健康的。

母親曾這樣問我：“經惟會如此有名，你從一開始就知道了？”

我回答道：“其實，我也不知道他會不會出名。我只是覺得和他在一起，我很幸福。”

我至今都這么認為，這世上除了他，沒有第二個人能如此了解我了。這不是幸福，是什么呢？

（摘自《我的愛情生活》中信出版社 圖/陳明貴）