我懷念的

周圍很安靜，我的身體有些不適，斗室里每隔一會就響起自己的咳嗽聲。感冒并不好受，但更難受的是被不良情緒所籠罩，這中間夾雜著孤獨和憂傷。身在鬧市，孤獨感卻經常有。至于憂傷，它總潛藏在心底，一般人是察覺不到的，唯有自己默默承受，慢慢消解。

無論是身體，還是心理，不舒服時，最易想起母親。

四十多年過去了，童年時的情景依然清晰如昨。我們家就兩間房，常年有六七口人生活在一起，我和兩位兄弟便只能睡到樓上。鄉下的所謂樓上是敞開的，沒有門，一般情況下不住人，只用來儲藏糧食和堆放雜物，但如果家中缺少床位，那就必須開鋪。我家的樓梯很窄很陡，上下須小心翼翼。一次我感冒了，起不了床，母親知道后，將我從樓上背下來。伏在母親的肩膀上，我感覺她的骨架頂得我有些疼，母親太瘦了，但她的肩膀很有力量，步子尤其穩重，最后將我安全地背下樓。

這是我第一次感受到母親肩膀的力量，也記住了母親那瘦弱卻有力的肩膀。

記憶中，我小時候常會心情不好，每當此時，我便總喜歡纏著母親。母親常常緊緊地摟住我，用她那有些粗糙的手掌從頭到腰不停地撫摸我，嘴里念叨著“哦哦哦，我的滿兒今天有些不舒服喲，有些不舒服喲，哦哦哦，就好的，就好的”。母親像哼著搖籃曲，她的眼睛一會兒眺望遠處的田野，一會兒注視懷中的我，偶爾還要逗我一下：“你看你看，你好了吧。”之后，她便征詢我的意見，炒一個我最喜歡吃的菜，哪怕是油煎干紅辣椒粉也行，讓我的胃口大增。說來也怪，在母親這些極其平常的舉動完成后，我的心情竟好了起來，自然很快就離開她的懷抱，去找自己的小伙伴們打打鬧鬧了。

從此，我也知道了母親的懷抱是多么的親切，多么的溫暖！以至當自己長大了也仍然想念她的懷抱，只不過羞于面子，不會有小時候那種舉止罷了。

母親離開我們已整整十七年了。每逢孤獨和憂傷時，譬如像今日，我在斗室中精神恍惚，便非常想回到自己的童年時代，去感受母親那堅實的肩膀，體會母親那溫暖的懷抱。但人不能老生活在回憶里，我應當延續母親給我的力量，自己想辦法排遣愁緒。怎么排遣，恐怕只有努力地投入到工作和生活中去。身體和心理的不良狀況既然具有周期性，屏蔽它們的干擾也是遲早的事。

（摘自《看到的風景》湖南文藝出版社 圖/劉哲）