酒館關門就走人

英國小酒館之多令人瞠目結舌，你閉著眼摸到街角多半就能找到一間以消永日。丘吉爾曾有一句名言，人家問他如何看待日薄西山的晚年歲月，他說：“酒館關門我就走。”他說得灑脫，頗有高僧悟道之后的境界，赤條條來赤條條去，了無牽掛。

丘吉爾出身貴胄世家，是馬勃羅公爵的后裔，從小住在牛津城外西北方向不遠處的宮廷式莊園布倫海姆宮里。不久前，朋友帶我去參觀，開車到莊園外的伍德斯托克小鎮，說肚子餓了，打個尖。放眼望去，小鎮有兩三條街，至少有七八家酒館，還有一家酒館門口放了個大招牌，上書“招聘顧客”。我覺得酒館的主人頗有敢于自嘲的風趣，就要往里走，朋友卻擺出英國人典型的矜慎姿態，在招牌前佇立片刻，搖搖頭說：“換一家吧。”換了一家，客滿，只好再換一家，還不錯，有位子坐，只是菜式只剩一種，是野蘑菇澆頭的意大利面，我們只好將就了。

我對英國酒館煮的意大利面從來不敢恭維，湯湯水水的，面條絕無嚼頭。想來酒保兼廚子從來不知道什么叫作黏牙，就像香港的川菜廚師做擔擔面，居然將面浸在一碗浮著紅油的湯汁之中，乍苦之后出奇地有一種雋永的回甘。所以，我雖然對英國酒館煮的意大利面條頗有微詞，湯水倒是喝得挺帶勁，朋友這才放了心，覺得自己沒挑錯地方。

其實，牛津城里的小酒館間間都不錯，而且各有特色，不必巴巴兒地跑到丘吉爾家旁邊。牛津城里的小酒館我最常去的有兩家，一家是“老鷹與孩童”，一家是“草場”。兩家都供應午餐，味道都好，而前者的炸魚與薯條堪稱上乘。

不過我之所以最初去“老鷹與孩童”，之后又不斷光顧，是因為劉易斯與托爾金兩位文學宗匠總是在此聚會，酒酣耳熱時便朗讀他們寫的故事自娛和娛人，還戲稱這家酒館是“小鳥與嬰兒”。小酒館以此標榜，把文人雅集當作酒館的榮耀。我想，每次去喝苦水還能沾上瞻仰前賢的美名其實也不錯。（摘自《品味的記憶》廣西師范大學出版社 圖/憐南）