從陌生化抵達詩性目的

新世紀以來，人們對好散文的判斷標準趨于多元化。眾聲喧嘩的時代里，耐心聆聽然后加以分辨，再然后建立泛化的共識，這對于眾多文學作者而言，無疑是奢侈的訴求。

散文雖然包容性很強，其邊界也是有彈性的，不過在今天，大致的寫作路向可歸類為二：一個路向朝著情思的舒展而進發，這個路子大致照應敘事散文、小品文、青春美文、游記等體式；另一個路向則注重個人識見的開掘，大致照應著隨筆、序跋、手記等體式。其實，題材也好，體式也好，皆非好散文的決定性要素，不管哪個路向的散文寫作，有兩個共性的要素可視為散文抵達華章的必備內容，具體來說，一為散文語言，一為個性的確立。先說散文語言，這個要素涉及到最基本的傳達與呈現層面。過去，人們的認識有誤區，一直覺得家常話就可以寫出上乘的散文作品，此論實謬。散文既然屬于文學體裁，那么它必須追求文學性，而散文語言就是文學性呈現的最直觀載體。卡勒所言的“文學是語言的突出”，這個準則可適用于一切文體。因此，散文作家表達的自覺是個基本的門檻，個體與語言、語詞之間需要建立一個敏感機制，嘗試著讓筆下的詞匯重新蘇醒過來，賦予其獨特的體溫和含義。散文語言直接關乎著個人風格的確立，按照歌德的描述，“風格是藝術所能企及的最高境界”，這就意味著，一流的散文作品在語言層面必然體現出作家自身純熟的話語呈現能力，文字之美或者文字之力與寫作技巧、修辭之間，有著極佳的貼合度。如果要給出實證的話，且看魯迅《野草》題辭的開頭：“當我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時覺得空虛”，這種劈空之語，帶著凌厲的力道撲面而來。后世評述其文“力透紙背”，恰從這樣的語言表達細節而來，而且，這個開頭與《秋夜》相關兩棵棗樹的開頭，曲率相同，它們既是深沉的，也是高蹈的。當下的散文作家中，語言上自成體系者可謂從者如流，格致的巫性色彩，阿薇木依蘿筆下回到事物本身的能力所營造出的本色化格調，汗漫的空靈與柔性的如一，馮杰的幽默與通脫，塞壬筆下語詞的灼燒感，等等，皆為范例。總的來說，一個作家若想具備個性化言說，陌生化乃必由之路，而詩性則是終極的目的，畢竟，藝術的本性就是詩，而詩的本性乃是真理之建立。

個性的確立實際上就是主體自覺的完成，就是對自由精神的把握和深透的理解。盧梭說：“人生來自由，但無往不在枷鎖之中。”社會語境也好，藝術觀念也好，皆會為寫作主體設置重重障礙，沖破這些束縛當然需要勇氣與膽識，需要思想的自覺。在這里，自由既是心智解放的過程，也是一種美學形式。作品中所內蘊的個性，作為獨特的精神個體性的存在，與個體的思維方式和哲學觀緊密相連，作家無論是描寫星辰、天空，還是刻畫植物、微塵，其后面皆含蘊著靈魂的形狀與重量。而這些并非虛化的內容，是指向孤獨個體與外在事物之間在生命頻率上所形成的切割與互振。其中形成的每一個形狀皆是動人的，每一種聲音皆是深刻的。

回到2017年度河南散文的話題上。這一年，就散文而言，必須要提及《天涯》雜志，因為本年度河南本土散文中最有分量的三篇作品，分別是王劍冰的《鄉間的瓦》、魚禾的《隊列》、碎碎的《母女關系》，皆由該雜志推出。這三篇散文在藝術性上難分軒輊，并且，依照我個人的判斷，它們皆可進入本年度一流散文佳作的陣容。《鄉間的瓦》突破了王劍冰先生過去的美文路線，超越了其散文講究語言、結構的窠臼，在保持藝術性的基礎上，擴容了自我的經驗和視野，將歷史的洞見、異地行走與鄉土經驗疊加在一起，用來透視以瓦為符號的農耕生活的生存之道和美學之道。因為凝重風格的進入，作家解決了靈動之美造就的飄忽問題。魚禾的《隊列》表面上寫的是職場生活，實際上切入了國人在利害關系上的某種共性選擇，潛規則在左右著我們的生活，爭奪、撕裂、痛苦皆趨于一種耗散狀態，一種無意義的境地困住了幾乎所有人。這是文明之病，也是社會之病。這種解剖他人同時也解剖自己的處理方式，可見“五四”前賢的精神倒影。因此，《隊列》雖然是一篇敘事散文，但在批判力度上不亞于一部小說。碎碎的《母女關系》是其個人寫作走向質變之后的作品，與刊發在《天津文學》上的《縣城生活》構成了某種呼應關系。這篇散文切口很小，場景聚焦于家庭內部，因為個人最真實的經驗的帶入，使得作者筆下的母女關系形成了“熟悉的陌生人”式的審美效果。親情是天然的紐帶和親緣屬性，但在這個屬性下面，還有并行的鐵軌關系，還有普遍的異質性的存在，造成這個現象的根本原因，不在于代溝，而在于精神上的陌路關系。而這種關系，血緣解決不了，和解也解決不了，這是家庭關系的深潭所在，也是一種無解的現實。關鍵的問題，它并非個別性的顯現，而是規模性地入侵我們的生活。另外，《天涯》雜志在2017年推出了河南作家陳峻峰的《私人理發史》，這一作品在個體經驗的稠密性以及思維的發散性上頗具特色，在身體哲學興起的背景下閱讀這樣的篇章，會觸發我們對自身身體的重新審視。這個一度讓人覺得無比熟悉無比親切的對象，在另一種思維體系之下，諸多陌生性的因素陡然發生了。比方說，身體發膚，受之父母，這樣的言說之下，身體之所屬并不屬于我，而屬于君與親。而在消費主義語境之下，一片燈紅酒綠、鶯歌燕舞的景觀下，我們的身體又交付給了欲望。這就說明，身體的屬性一直處于變化之中，面對笛卡爾式的“我思故我在”，那么，我們的身體到底又在哪里？

為了對2017年的河南散文有更為全面而細致的把握，我把河南優秀的散文作品分為現場、名物、識見、懷鄉、行旅五個專輯。

“現場”意味著對當下正在發生的生活的介入，在這一部分，除了《隊列》《母女關系》之外，來自信陽淮濱的農民工王新華的《最后的月光》雖然在重量上稍微次于其于2016年刊發的《大詞里的村莊》，不過，依然保持了其較高的水準，保持了其對三農問題的冷靜介入和客觀呈現。鄭彥英的《四記》作為小品文體式，輕盈之中有諸多趣味的發生。被散文界同仁看好的青年新秀杜永利，其《工地書》，直面青春的悵惘，真切而富于質感。“名物”篇對應著器物類、植物類題材的書寫。這一題材本身源遠流長，古典辭章里可見許多詠物詩、詠物詞以及涉及名物的賦體與銘體。格物而致知的觀念體系下，作家對名物的辨識與詠嘆淵然而深。新世紀以來，尤其是最近十年，“名物”主題的散文大興，草木、農具、節氣、節日、身邊事物等紛紛成為被書寫的對象。這一主題往往有兩個開掘方向，其一是代入知識考古的因素，勘探筆下名物的來由；其二為童年經驗的進入，借名物而發內心思古之幽情。在這一部分，除了上面已經解讀的《鄉間的瓦》，馮杰的《柴木家具的事》為典型的千字文，閱讀這樣的文字，讓我想起《世說新語》中簡文帝顧謂左右后的談話，他言道：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想，覺鳥獸禽鳴自來親人！”短文其實極其難寫，特別考驗作家的功力，而對于馮杰而言，長槍短炮，皆運用自如，雖然是千字小品，不過，從中可見作家對語言自覺、文體自覺、主體自覺的解決能力。器識之宏偉，語言之放達，堪為表率爾！河南作家邵麗以小說而名世，其筆下散文自有與眾不同之處，一言而蔽之，曰：真。這個真有時是情真，有時是真純。縱觀邵麗的小說、散文寫作，我個人的一個判斷為，她是一位懂得減法妙用的作家，她在本年度寫作的《花間事》，以個人記憶為端口，將重重心事層層代入，有雨疏沙漏之感。

“懷鄉”不僅是古典詩詞的母題之一，也是白話小說的重要母題，至于散文體裁，愈發洶涌澎湃。如今，農耕圖景逐漸遠去，但文化的因襲，心理的投射之下，這一母題仍將繼續滑行。河南是農業大省，農耕文化基礎上的思維方式、生活方式決定了多數作家心中原鄉情結的濃重。南陽祖克慰寫麻雀的作品持續了其動物題材散文的慣常風格，色調與故事交錯在一起，妥帖而穩重。按照王國維先生的看法，客觀詩人要多閱世，同樣是中年寫作，同樣以小說寫作為主攻方向的兩位小說家，新鄉的安慶和駐馬店的張運濤，將兩者的散文若加以對照的話，就能夠產生很多話題。安慶的《鄉村物事》，可見抒情文學的余聲，而張運濤的《王畈人物素描》顯然代入了作家的小說筆法，故事令人驚心動魄、一唱三嘆，但講故事的人則事不關己高高掛起，所謂客觀型敘事文本，此為范本。如果非要區分高下，我個人當然會選擇《王畈人物素描》這一篇，因為這個作品實現了對現代感的營造。進一步解釋的話，客觀型敘事里其實隱藏著某種爆發力，就如同宇宙中業已冷寂的恒星，其力量其實是巨大的。總體來說，懷鄉小輯之中，尚缺乏一流作品，整體尚顯得平庸，這可能與文學寫作的曲線有關系，最好的作品，極具個人性，然而往往會耗盡心力。

所謂“識見”，對應的是文學的判斷力因素，散文作為智慧文體，識見恰恰為正宗或者大道所在。新世紀以來的河南散文，在識見上趨于卓越者，艾云與耿占春可謂典型。而就體式的細化來說，隨筆、歷史散文、文化大散文這三種體式皆以識見為上。河南本土“識見”類的篇章整體貧弱，這與中原學術、思想的沉悶與寡淡有很大關系。因為，只有足夠的思維活躍度和多元思想的碰撞，才有可能產生如王小波隨筆那樣的佳作。

另外，在2017年河南作家的作品中，值得一提的是行旅作品，這其實是游記的另一種委婉的說辭。游記體式已經步入死胡同，不獨中原使然，全國范圍的游記寫作皆是哀鴻遍野的狀態。一方面是大量采風文章的產生，另一方面則是眾多刊物的散文欄目對游記文章的明確拒絕。游記體式的下落，源于兩個因素，一個是道法自然的觀念系統的斷裂，無論是歷史人文的遺跡，還是自然風景，皆降格化為他者，他者化形成之后，對象再也無法獲得生命感和敬畏感；另外一個就是個體的激情的喪失，異地也好，奇異風景也好，在資訊高度發達的時代里，皆容易被提前預支和消費，此時此地的激情不再，本雅明所言的“光暈”就不可能發生。

當然，出于個人的才力和判讀力的局限，我在選取和評析兩個層面上必定有粗疏之處，在此，敬請同仁以豁達的心胸加以包容，是為記。