某日回鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)家門(mén)口的竹篩上曬著十幾個(gè)橢圓形的東西,和月季花的果實(shí)有些相似。 問(wèn)其名字,金櫻子。
母親告訴我,父親咳嗽總不見(jiàn)好,醫(yī)生推薦吃金櫻子。這幾個(gè)是她在溪畔發(fā)現(xiàn)的。這些黑紅色的果子,像一只只小罐子,躺在古舊的竹篩上,歡歡喜喜地曬著日光浴。母親把它們領(lǐng)回家,裝在蛇皮袋里,用腳踩光了它們身上的刺。看著那一個(gè)個(gè)光光的、癟癟的糖罐子,記憶的潮水退到了很遠(yuǎn)的地方。
我生活的村莊,北面是連綿的山。最溫和的一座,海拔不高,額頭裸露,村人稱之為和尚山。每到深秋,我們就喜歡去爬山,在巖石上、灌木旁、松樹(shù)間攀援,手腳并用,經(jīng)常會(huì)冷不丁地滑倒,以至于磨了手皮,傷了膝蓋。但大家全然不在乎,因?yàn)樯缴嫌薪饳炎印?/p>
金櫻子有些丑陋。它渾身長(zhǎng)刺,這些硬刺給了它強(qiáng)大的氣場(chǎng)。凡金櫻子所到之處,其它植物紛紛讓路,松鼠野兔也不得不避而遠(yuǎn)之。因此,它一出現(xiàn)就是一大叢,蓬蓬勃勃,熱熱鬧鬧,像綠色的浪花叫囂著,歡呼著。
摘金櫻子特別棘手,一不小心就會(huì)被刺。我們常帶一把可伸縮的小刀,從它的底部輕輕一割,小罐頭一樣的果子就會(huì)離開(kāi)枝頭。取一個(gè)金櫻子,削去它帶刺的皮,丟進(jìn)小嘴中品嘗,有一股蜂蜜的幽香。如果金櫻子比較多,我們就會(huì)拿去藥材店賣。
如今,金櫻子穿越時(shí)光,來(lái)到我的老父親身邊。他的老毛病需要金櫻子,我又一次來(lái)到和尚山。和尚山已修了臺(tái)階。拾級(jí)而上,一直到半山腰。半山腰有一個(gè)亭子,可供游人休息。這么多年過(guò)去,這座山已經(jīng)不再需要游人手腳并用地攀爬。它變了。但是,我還認(rèn)得山上的灌木和松樹(shù),它們也還認(rèn)得我,尤其是金櫻子。我找到老地方,金櫻子還在,連鳥(niǎo)聲都似乎沒(méi)變。想來(lái)金櫻子也有戀舊的情懷,既然已經(jīng)安營(yíng)扎寨,就不愿意輕易改變初衷。
你好,金櫻子。
我輕輕地向它問(wèn)好。就像問(wèn)候一位多年不見(jiàn)的老朋友。
陽(yáng)光在金櫻子的身上舞蹈,就像我遺失的心跳。我仿佛看見(jiàn),母親將加工好的金櫻子熬出汁水,煮成了粳米粥。父親喝著金櫻子粥,臉上的皺紋像陽(yáng)光下的小魚(yú),快樂(lè)地游動(dòng)。