南方傳統與現代文明的較量

摘要：弗蘭納里·奧康納是美國南方一位杰出的小說家，在不到20年的創作生涯中，她創作出了31部短篇小說和兩篇長篇小說，展示出她對人生、社會、自然、宗教的獨特見解。1971年她的短篇小說全集獲得了美國全國圖書獎。本文試從《天竺葵》中的父女關系、種族關系、文明與自然之間的沖突來凸顯奧康納對南方文化以及種族主義的關懷。

關鍵詞：沖突；種族關系；南方文化；回歸自然

引言：

美國南方女作家弗蘭納里·奧康納（1925-1964）被譽為“繼?？思{之后美國南方最偉大的作家”，曾經三次獲得歐·亨利短篇小說獎，她的《短篇小說全集》 （The Complete stories of Flannery O’connor）獲得美國全國圖書獎。美國著名詩人托馬斯·默頓（Thomas Merton）在奧康納逝世后曾評論說“......她用一切手段真誠地揭示了人類的墮落與恥辱?！薄抖唐≌f全集》的開篇《天竺葵》，作者利用這樣一個并不鮮見的故事揭示出一系列的社會現實問題：失去根基的老人的孤獨，人與人之間的隔膜、無法溝通，黑人與白人的矛盾，現代都市文明對人性的禁錮以及人們對回歸自然的向往。

父女關系

《天竺葵》中達德利先生的女兒把年老體弱行動不便，孤獨無依的父親從南方鄉下帶到了她位于紐約的家。然而，他沒有感到一絲安慰和快樂，他把這種無助落寞怪罪到他那突發奇想的決定上。達德利先生對南方幸福美好的回憶當中卻是沒有妻子也沒有女兒的。雖然女兒把他照顧地無微不至，但是只要父女兩個人在一間房子里獨處時，總是女兒先提出話題。并且，“在她覺得應該起身去做事之前，她的話已經講完了”。父親年事已高，行動不便，上個樓梯都喘的厲害，本應該是需要女兒的照顧。自古以來，子女贍養父母是古今中外的傳統美德，也是子女對父母應盡的義務。但是他卻只求女兒不要管他，讓她擺脫那“該死的義務”。在他固執偏見的眼里，即便他已是寄居在女兒家，女兒仍然是可有可無，無聲無息的。當隔壁黑人鄰居要搬進來的時候，女兒阻止他和那個黑鬼談話，讓他不要和黑人扯上關系。“你的家教可不是和那些自以為和你一樣的黑鬼挨門住著，而你竟然認為我要跟那樣的人攪和在一起。”父親認為女兒把他當成白癡，還膽敢對他說教。父親為此大怒，認為女兒應有的良好家教消失得無影無蹤。好女兒的形象是絕不會和父親頂嘴的，也更不能是把父親想成是要竭力想和黑人鄰居扯上關系的人。

在女兒身上，讀者既可以看到反抗和叛逆的一面，也有服從與保守的一面，兩種相反的價值觀之間因時因地發生著相互的轉換。女兒的出現讓他覺得喉嚨發緊，這時的達德利老人處于失語的狀態，老人完全沒有必要來到大城市來安享晚年，養老金足以糊口。這與傳統的父女關系相悖，不是相親相愛，而是充滿了沖突。究其原因，還是由于達德利的因循守舊，頑固不化而導致的。年輕的女兒似乎比年老的父親更加清楚的意識到：南方自從內戰以后，社會各個階層發生了巨大的變化，由于北方工業文明的強行植入，引起經濟、政治等方面的變革，開始了現代化的進程。黑人已經不再是受壓迫的“他者”，而是擁有自己的選擇權利的解放者。經歷不同，所處的時代不同，觀念也不同，導致新老兩代對黑人的態度也有所轉變，這也進一步惡化了父女之間的關系，加深了新一代和老一代之間的沖突。

種族關系

在奧康納的作品中，種族隔離雖被打破，但是種族歧視一直存在。在她的許多作品中，她使用了“黑鬼”等帶有明顯種族歧視的字眼，美國南方社會的種族隔離思想深植百人心中白人對黑人之間的歧視顯而易見。

在奧康納所生活的南方社會里，階級、種族觀念根深蒂固，白人和黑人兩個社會涇渭分明。黑人不僅要面對黑白世界的沖突，而且遭受到各種勢力的壓榨，被排斥于主流社會之外。“奧康納小說中多次涉及到白種人和黑種人的對抗問題。奧康納就當時存在的種族問題指出的道路是：皈依上帝。在上帝的面前，白人與黑人將彼此寬容、彼此相愛，將真正地理、尊重?！盵4]女兒認為黑人只會住他付得起的房子，父女之間也因為這個黑人發生了言語上的沖突。老達德利想當然地以為這個黑鬼肯定是隔壁住客請的傭人。

自美國南北戰爭以來，南方的種植園經濟不可避免地受到了北方資本主義工業文明的影響，新思想、新觀念也強有力地沖擊著舊有的傳統觀念和社會秩序。內戰后的美國加快了城鎮化和工業化進程，此外，黑人的經濟情況也有了明顯的改善，他們可以選擇自己的工作，同時，也可以打獵—一項老達德利認為是屬于南方貴族的娛樂項目。如今它成為一種大眾娛樂項目，一些收入較高的黑人也去打獵，故事中的黑人就時常去獵鹿。然而達德利卻覺得這種運動不屬于黑人，它是美國白人的專利。白人與黑人攪在一起則是降低了自己的高貴身份，這是對自己的一種侮辱。

文中提到達德利在黑人鄰居家里瞥見一位胖女人坐在沙發上，戴著眼鏡；而鄉下的女仆也是費盡心機攢錢去買一副眼鏡，當她去醫院看醫生的時候，醫生卻說她眼睛很好，根本不需要配眼鏡。但她一意孤行，自己花錢買了一副，并在每周六戴上它。“在《審判日》中，塔納在馴服強健的黑人勞工科勒曼時，塔納認為那個黑人視力不好，需要戴上他制作的‘眼鏡’來認清時事?！毖坨R在這兩部作品中，無不表征著坦納老人對黑人的鄙夷態度，認為他們膚淺，作為南方社會中的“他者”，追隨主流文化，想試圖和白人之間建立起一種平起平坐似乎還想超越這種關系。文中的鄰居雖然是一個黑人青年，但是他卻內化了白人的種族主義。隔壁的黑人西裝革履，穿著閃閃發光的棕色皮鞋，這與南方鄉下的黑人形象是截然相反的。

在故事的最后，天竺葵被風吹倒，從高樓上摔了下去，他那回歸自然的強烈愿望瞬時被擊的粉碎，從某種程度上來說，他的南方夢也破裂了。他想下樓去拾起那象征著自然文明的天竺葵，但一想到隔壁的黑鬼和他一起走過的樓梯，“他不要下去，不要讓黑鬼拍他的背”。從某種程度上，他不僅在心理上筑起了和黑人之間的種族隔閡，而且拒絕在行動或者肢體上與他有任何的親密接觸。

天竺葵后面系著的綠色蝴蝶結他也覺得像是“露蒂仕禮拜日總穿的衣服后面系的結”，他心想黑鬼都喜歡腰帶。這不是他心中的天竺葵，他喜歡的天竺葵絕“不是這種淡粉色的玩意兒呢”。這當是南方艷陽里的天竺葵，它根須強勁，莖桿挺拔，色彩絢爛，滿載生命力。續寫篇《審判日》與《天竺葵》驚人地相似：主人公都是從鄉村到城市與女兒同住的老父親，故事都發生在白色人種與有色人種混居的公寓樓里，鄰居都有一個黑人，老父親在鄉下時都是與黑人打交道的高手，與城市生活格格不入，終日郁郁寡歡，發現黑人鄰居時都興奮地要再大顯與黑人打交道的好身手，都無一例外地遭到女兒的警告阻止，并失敗告終。坦納老人厭倦了都市的喧囂與冰冷，待在家里又覺著孤獨，女兒常常自言自語，且不讓其參與；他與黑人鄰居搭訕，又因與生俱來的沾沾自喜的白人優越感表現得太過強烈，因此激怒了黑人，后遭到暴打，引發中風而臥床不起。他一心想回到大自然，在回歸途中，也正是因為那白人優越感，他被黑人弄死在樓梯上。

白人不愿放棄那所謂的高傲、優越感使得自己承受著巨大的羞辱，根深蒂固的種族主義觀念在很大程度上是奧康納作品中老人悲劇的根源。

回歸自然

奧康納擅長描寫現代文明生活的苦澀，世態炎涼，她筆下的人物形象通常在象征著科技文明的大城市里感到孤獨、絕望?！斑@一分鐘紐約是時髦的、擁擠的，下一分鐘卻是骯臟的、死寂的。”在都市文明與回歸自然的沖突中，奧康納旗幟鮮明地做出了抉擇。

在某種意義上，這本小說的書名《天竺葵》是一個隱喻?！巴瑫r在這經歷了戰敗和破產的‘國中之國’里還醞釀了一種‘回憶文化’，以懷念一個世紀并不存在的‘美好’的過去，來發泄南方人對戰后現實的不滿”。[2]280-281老人每天坐在窗前看著對門的那盆天竺葵，并仔細的觀察主人把天竺葵搬出搬進的時間。天竺葵讓他想起了老家里一位患小兒麻痹癥的男孩。天竺葵種在花盆里像是對它的一種摧殘，正是男孩由于身體原因被困在輪椅上的一種投射。對門的那株天竺葵和小男孩一樣，他們都不能選擇自己的命運。他們整天把天竺葵放在窗臺上，任憑烈日的曝曬；小男孩也只能每天坐在輪椅上，等人被人推出去散散心。天竺葵是屬于大自然的一部分，象征著鄉村自然生活。對很多年長的南方白人來說，舊南方“是一個田園式的世界，居住著友善的主人，高雅的淑女和快樂的奴隸”。他想回到那里，因為那里有他珍貴的回憶，是他的心靈家園和精神寄托。老人因為看了一部叫做《大城節奏》的電影，一心想來這個“重要的地方”——紐約來看看。心里秉持著這個念頭，再加上年事已高，行動不便，失去了妻子，生活孤獨，就被女兒帶到了她住的城市?？墒牵硐肱c現實始終是有差距的，城市里那堆砌的層層高樓，密不透風，都是鋼筋和混凝土的味道，沒有一絲鄉土氣息，樓梯道也像是“遛狗”。在他看來，女兒的家甚至稱不上是一個“家”。樓道里的人全都長得一模一樣，無論是在現實，還是在夢境中，那一條條“遛狗道”更像是一個無底洞，沒有盡頭，即使身在女兒的家中，心中依然缺乏歸屬感，變成了心理上的流亡者。達德利先生在這里住了一個星期后才慢慢意識到女兒女婿的存在。在他眼中，說“Nah”的女婿是一個十足的怪人，城里人不知道負鼠這個動物，他對現代都市是鄙夷的。雖然奧康納筆下的現代文明城市存在許多弊病，但是它“為鄉村的教案、自滿和盲目的自以為是提供了必要的解毒劑”。[3]29

或許對于達德利先生來說，他只有回到那鄉下種著“天竺葵”的家，在大自然的懷抱中找到屬于他的那份南方懷舊情結以及那高高在上的白人優越感。然而，飽含著他思鄉之情的天竺葵縱然一逝，他回歸自然的夢想自然也就破碎了。

奧康納對自然的關懷不僅僅是體現在文學作品中。1949年，她獨自來到紐約市謀生。在她的短篇小說作品中，經常把紐約作為西方人異化的城市。不久之后，離開紐約去康涅狄格農場，并開始創作。1950年12月，她也患上了和父親一樣的病—紅斑狼瘡。1951年，她回到佐治亞，與母親住在農場度過了人生最后的14個春秋。她終身未嫁，大部分的時間都和她的母親待在農莊里面，這為她對于南方鄉村生活的創作提供了很大的便利。1964年，奧康納的身體每況愈下，紅斑狼瘡再次復發，她用超人的意志力戰勝病痛。她在醫院的病床上還是堅持寫作?！八募亦l為她的長、短篇小說找到了豐富的源泉，她的作品刻畫出篤信或反對宗教的南方人的生活，勾勒出南方社會的階級沖突，還描繪了她在家鄉佐治亞州的鄉土特色，使其成為20世紀美國文學最富有韻味的一部分。”[5]293

結語：

奧康納清醒而理智地詮釋著社會現實。她筆下的人物是美國現代文明社會弊端的受害者，人性的扭曲是時代的產物。開放式的結局里給讀者一種莫名的惆悵和懸念，奧康納很少描寫他們的內心世界，他們只活在現實世界中。一句話：孤獨、無聊、失落使他們冷酷。奧康納作品關注種族問題，美國南方文化的影響已經滲透到方方面面。種族主義不僅破壞了父女間的關系，而且由于老人那高高在上沾沾自喜的白人優越感和現代文明與自然之間的沖突使得他想回歸南方家鄉的夢想破裂。

參考文獻：

[1]弗蘭納里·奧康納 著. 陳笑黎 譯. 北京 天竺葵 [M]. 北京：人民文學出版社，2016

[2]黃梅.怪誕—美國現代南方小說的一個重要特征[C]//外國文學研究集刊：第五輯 北京：中國社會科學出版社，1982.

[3]Lucinda H.MacKethan.Redeeming Blackness： Urban Allegories of O’Connor， Percy and Toole [J]. Studies in the Literary Imagination， 1994（02）： 29-39

[4]William J， Cooper Jr， Thomas E Terrill. The American South： S History [M]. Vol. 2， New York： McGraw-Hill， Inc.， 1991.

[5]朱羚瑤. 試論疾病對弗蘭納里·奧康納文學創作的影響[J]. 速讀，2017，09，293-294.

作者簡介：杜勝男，女，1993年9月，湖北人，碩士學位，武漢理工大學，研究方向：英美文學。