畢克西比的玉琮

這件單節玉琮，深藏館內許久。玉琮有四個角，每個角中間琢凹一點，就變成立體的鼻梁。

“玉非常堅硬，四五千年前的人能做出這種雕工精美的玉器真不容易。”這個警衛轉過身來，指著玉琮，很自豪地說，“這是我的曾祖父為本館購置的。”

威廉·畢克西比（1857～1931）是圣路易著名的收藏家和慈善家，他捐贈數百件手稿善本給密蘇里歷史博物館。1904年圣路易世界博覽會籌組時，曾擔任美術委員會會長。后來擔任圣路易藝術博物館董事會主席及華盛頓大學董事，該校藝術研究所的建筑，即以他的大名來命名。他曾和布魯金斯一起重建華盛頓大學的醫學院。

“我叫畢克西比·查爾卓司，曾是個畫家。我的曾祖父總共有7個小孩，我的媽媽是他的孫女。”

我看著眼前滿頭金發夾雜幾絲灰白的畢克西比，很難和他童山濯濯的曾祖父的照片對在一起。想來他的父母一定以身為畢克西比家族為榮，所以為兒子取名畢克西比。

老畢克西比于1919年航行至東亞大半年，為圣路易藝術博物館收購為數可觀的亞洲藝術品。我曾研究本館所藏之北宋卷軸傳為劉寀所繪的《落花游魚圖卷》，特別在亞馬遜網搜尋，買到一本他寫的東亞游記，書名為《日本·韓國·中國旅游志，1919》，由此確定典藏卡上“1919年醇親王（宣統溥儀之父）出售此畫給畢克西比”的說明是正確的。

我跟小畢克西比說，老畢克西比和太太越洋旅游多次，出版過多本游記，可是我只讀過他的《東亞游記》。在該書序言里，說明日記純粹是給家人和好朋友欣賞，總共只印60本。我竟然有幸買到這么珍貴的史料。

畢克西比的羨慕之情溢于言表，“我真希望我能多了解他一些”。他需要巡邏去了。我重新審視這個玉琮，它來自中國東南部，可惜不知道來自哪個墓穴。

根據本館典藏卡上記載，玉琮于1919年入館。1933年6月，波士頓美術館中日藝術處處長富田幸次郎應本館之邀，來鑒賞館藏中日藝術品。他認為，此玉琮賣主說是周朝玉器，其實是舊玉新雕，因而斷定是1910年左右的玉器。在他之后到1970年間，陸續有其他專家鑒定，三位說是周朝之物，一位說是商朝之物。直到1974年藝術史家、時任香港中文大學中國文化研究所文物館館長屈志仁評鑒時說，類似雕有精細雙眼的玉琮最近出土，應該是早于商朝的史前時代古物。

現今中國考古時有驚人的發現，可以作為許多早先出土古物的研究佐證，重寫古器物的歷史。比如，距今約5300年至4200年前的良渚文化遺址，直到1936年才在浙江省杭州市余杭縣良渚鎮被發現，1959年正式命名。很多過去被當作商、周、漢代的玉器，漸次改訂為良渚文化，如本館的玉琮即為一例。

回想我在1982年讀玉器研究課程時，好像也對良渚所知有限。我對玉器的喜愛就在老師的導引下而啟蒙，課前課后常在附近的古玩街漫游，瑰麗的玉器總有訴說不盡的故事。在同學們的要求下，老師帶我們到一家知名的玉器店去欣賞。

中國人愛玉源遠流長，民間傳說玉器可以護身，那天我就用儲蓄買了一件有土沁的清朝玉鐲子，送給媽媽做生日禮物。她此后與玉鐲不離身。我參加工作后，有一天接到媽媽的電話，告訴我她摔了一大跤，玉鐲子碎成四塊，而人平安無恙。果真靈玉保身？

我想，良渚文化用玉琮和玉璧敬天禮地，儒家以玉比德，富貴人家企圖食玉延年，玉器文化深植中華民族，有長達六七千年的歷史，已經成為我們共同的文化遺傳基因。靈玉在民族心里的深刻印象勝過實質上的保身。

后來，又碰到小畢克西比。他問我金縷玉衣的傳說，他曾在2006年圣路易大學藝術博物館的玉器特展中看到。其實我也應邀參觀過，收藏者波爾曾親口說，他就是喜歡那些玉器的造型，明知金縷玉衣等是仿制品，他也在說明牌上稱之為“古物”。

我覺得老畢克西比的收藏態度要嚴肅多了。

深受好友、實業家佛利爾的影響，老畢克西比決定于1919年5月下旬帶妻子麗蓮和兒子瑞夫去東亞，當時佛利爾博物館已在華府興建中，那將是美國第一所一流的亞洲藝術博物館。那時佛利爾雖然體弱多病，但仍讓護士寫信給他在東京和橫濱的兩位好友收藏家，提供畢克西比所需的導游、文物運輸方式等。

當時美國社會的種族歧視普遍存在，老畢克西比卻不然，中日的繪畫、玉器、雕塑和瓷器都讓他傾心不已。他最鐘愛的東亞城市是京都和北京，遍游名園山寺，往往令他流連忘返。

1919年8月7日到10月14日，他們陸續造訪北京、山西大同府、漢口、宜昌、重慶、南京、上海、香港、廣州等。畢克西比深入中國，常與學者對話，與中國人交往頻仍，儒家寬容博大的哲理深深打動了他。他開始覺得派遣傳教士去中國，讓信守儒家的中國人改信基督教是不必要的。同年11月下旬，他回到美國后，立即停止對海外傳教的捐款。畢克西比如此敬重儒學，實屬難能可貴。

中國人過去常說“富不過三代”，對警衛畢克西比個人而言，好像有點道理，雖然他可以享用畢克西比的家族莊園，但他沒有直接繼承到老畢克西比的萬貫家財。然而，他老人家龐大的財富及對藝術濃厚的興趣，嘉惠全圣路易市民，體現所謂“溫潤而澤，仁也”的玉之德。

他的富貴福澤不只傳三代，更可以傳之久遠。如今我在圣路易藝術博物館任研究員，因而能研究他購買的玉琮及其他中華文物，也是一種因緣福分。