歌聲里的改革信號

編者按：“忽如一夜春風來”，40年前，以1978年12月18日至22日召開的黨的十一屆三中全會為標志，中國開始了改革開放的偉大歷史進程；“千樹萬樹梨花開”，40年后，我們收獲了一個不僅在經濟總量、人均收入上有大幅提高，更在政治、文化、生態等多維度文明上有全方位進步的時代。

這些改變有時候是通過激烈的思想碰撞表現出來，有時候是通過偉人的氣魄、膽識表現出來，有時候也可以通過一首歌……

“在希望的田野上”：農村改革的源頭鄉音

“我們的家鄉在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”

談到農村改革，古稀之年的著名歌詞作家曉光情不自禁地哼唱起《在希望的田野上》。40年前，這首由他作詞、施光南譜曲的歌一經面世，便風靡全國，引起強烈反響，被譽為中國農村改革新希望的源頭鄉音。曉光是用了50年的筆名，他姓陳。

靈感源自農村改革

《在希望的田野上》何以孕育誕生？1978年底，黨的十一屆三中全會召開，安徽鳳陽小崗村實行“家庭聯產承包責任制”猶如改革的一聲春雷，震驚九州方圓。農村的巨變正在萌芽升華。“春氣為詩人所覺，”30出頭的曉光，敏銳地捕捉到中國大地上暖風吹拂的清新氣息。

曉光這些老一代藝術家們始終遵循著到人民中、到生活中去體驗、去發現、去創作的原則。他和同行們背著行囊，多次奔赴安徽、四川、廣東、湖南等改革前沿地區的農村深入生活。他看見村村寨寨悄然而至的變化：“老漢的杯中有了酒，娃娃的嘴上有了油”；田野上生機勃勃的豆秧麥苗；新房上裊裊飄蕩的炊煙……他目睹了廣袤田野上冰雪消融，改革春風帶來的蓬勃景象，從而成就“西村紡花、東港撒網、北疆播種、南國打場”的佳句。

如果時光回溯十年，這些地方的農民生活卻是另一番模樣。曉光回憶說：“河南一位公社干部接待我們時，竟然穿著一條用化肥袋染色改成的褲子。”

“‘大包干’調動起了每個人的勞動創造積極性，使得農民的精神狀態有了極大改觀。他們覺著日子有了奔頭，對未來充滿希望。而我也深刻感受到只有改革開放，中國才有希望。于是‘希望’便成為這首歌曲的詞眼。”曉光解釋道。

“一代人有一代人的歌聲”

1981年秋，應鄧在軍導演的邀請，曉光為一部農村改革題材的專題片撰寫歌詞。親歷過新中國各個歷史時期，多次深入農村，有著豐富生活體驗和感受的曉光，在歌中將春回大地后農村全新的生產、生活圖景與向往盡情展現出來。這首閃爍著時代風采的頌歌，也成為他命運旋律中一個響亮的音符。

這首歌詞的寫作并非一蹴而就，修改過五六稿之后，他才打電話給施光南，一字一句地讓他記錄下來。“有時改一個句子，有時改幾個字，直到最后定稿前，還在修改。”

“這首歌詞屬于長短句結合，并不好譜曲。”曉光說。在后來的書信中，施光南回復道：“上世紀80年代的農村歌曲，不能拘泥于《信天游》或《小放牛》那種歷史上的‘鄉土氣息’，也不能搞成鄉間小路式的校園歌曲，必須找到能反映社會主義農村新形勢下的節奏和旋律。”

“一代人有一代人的歌聲，是因為一代人有一代人的鄉愁、鄉情與鄉音。在歌詞里你可以看到有東南西北的風俗景觀。在音樂里你可以品味到四面八方的風情音調，有北方秧歌的節奏，也有南海漁歌的影子。所以江南塞北的人們聽起來既熟悉又新鮮，總覺得它好像是哪個地方的，但到底是哪里的，又說不出來，這就是施光南運用民族民間素材作曲爐火純青的技巧。”曉光打趣道。

“1981年底施光南為這首歌錄了兩個版本，中央電視臺專題片用的是合唱版本，中央人民廣播電臺錄播和后來春晚推出的是獨唱版本。”曉光說。

1982年，歌曲問世之后，老百姓紛紛打電話請求中央人民廣播電臺重播，僅當年的點播率就高達1500余次，從此廣為傳唱。

“鄉戀”：從禁播到解禁

《鄉戀》引起“異端”之爭

《鄉戀》是在1979年的最后一天在中央電視臺首先播出的。據當時人回憶，晚上八點，中央電視臺在《新聞聯播》之后的黃金時段播放了電視風光片《三峽傳說》。本來以為播出電視劇《大西洋底來的人》的年輕人，看見這個名字頓時意興闌珊。當李谷一那帶著濃濃鄉愁的歌聲出現時，屋里頓時靜了下來，大家都被她的歌聲所感染。聽慣了她明麗的《邊疆的泉水清又純》，突然聽到她“含著嗓音唱歌”，大家既驚訝又驚喜。一個女工小聲說，李谷一唱歌怎么跟說悄悄話似的。她的話無意中道出了“氣聲”的特點。

上海人最敏感。1980年1月1日的《文匯報》發出消息說，昨天中央電視臺風光片播放的歌曲十分優美，得到大家喜愛。1980年2月，《鄉戀》入選北京人民廣播電臺《每周一歌》。在那個電視尚不普及的年代，《每周一歌》影響特別大，《鄉戀》因此一下子流行開來。在當時，要聽李谷一唱歌，就得午夜2點去排隊買票。光1980年上半年李谷一就唱了200場。

但與此同時，有不少人認為這種唱法不正經，不符合社會主義藝術規律。有人說這只是在酒吧間唱的歌曲，是與資本主義社會娛樂生活的情調一致的。甚至有人批評她的歌是“亡國之音”。

1980年年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂里，一名主管意識形態的高層領導最先點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個“李麗君”。1980年2月10日，《北京音樂報》在第二版刊發署名“莫沙”的文章《毫無價值的模仿》。文章說：“電視風光片《三峽傳說》播映之后，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對它們的評價也產生了尖銳的斗爭。我覺得，其中一首情歌不論在藝術創作風格上或演唱風格上，都是對外來流行音樂的模仿，從藝術上來說，是毫無價值的仿造品。”文中所說的“一首情歌”，指的就是《鄉戀》。從此，報刊開始大量發表對《鄉戀》的批評文章，在持續三四年的時間里，圍繞《鄉戀》的全國性大討論始終熱度不減。

從禁播到解禁

1981年11月，《人民音樂》發表長篇文章，指責“《李谷一與〈鄉戀〉》的社會效果是作者運用夸大、歪曲事實的手法取得的”。自此，《鄉戀》成為“禁歌”，電臺不再播放，李谷一演出時可以唱別的歌曲，但不能唱《鄉戀》。

1983年2月12日，中央電視臺舉辦首屆春節聯歡晚會，現場設有4部觀眾點播電話。晚會開始不久，接線員端了一盤子觀眾的電話點播條給總導演黃一鶴，黃看了之后倒吸一口涼氣，觀眾點播的幾乎全是李谷一的《鄉戀》！黃一鶴對接線員使了個眼色，讓她把盤子端給了在座的廣電部部長吳冷西，吳看了以后馬上搖搖頭。可是沒想到之后一連五盤電話的點播條大部分點的都是《鄉戀》，這讓吳冷西冷汗直冒。他在過道里來回踱步，不時掏出手帕擦汗，終于，他走進導演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對黃一鶴說：“播！”。晚會結束后收到了大量觀眾的來信，評價央視是“人民自己的好電視臺”，冠以“人民”兩個字當然就是最高的評價了。

“春天的故事”：湖南人作曲的時代華章

《春天的故事》是由蔣開儒、葉旭全填詞，王佑貴作曲的歌曲。由深圳女歌手劉紹文在廣東省青春歌曲創作大賽決賽上首唱，而于1994年10月在中央電視臺首播的版本則由董文華演唱。

該曲作為中國改革開放的代表曲，先后獲得了中央電視臺第二屆音樂電視大賽金獎、中宣部第六屆“五個一工程”獎、金鐘獎等獎項，成為獲得國家級獎項最多的歌曲。

王佑貴這個名字，也許人們并不熟悉，但一曲《春天的故事》，卻傳遍了五湖四海，響徹了中華大地。

王佑貴1949年出生于湖南省宜章縣逕口村，上世紀70年代考入湖南師大，畢業后留校當了老師，在此期間，他寫出了傳唱一時的《長大后我就成了你》。

“是什么靈感，竟讓您把《春天的故事》這樣一首頌歌寫得那么優雅，那么委婉，那么抒情而又動人？”面對記者提問，王佑貴娓娓道來： “這首曲子是我1994年在深圳創作的。這是有感而發的曲子。改革開放后，我們看到希望，這希望是鄧小平出來主持工作帶來的。鄧小平數次來南方視察都是在春天，詞作者因此用《春天的故事》命名。譜曲時我下了一番功夫，但總覺得哪里不對。那天當我睡到凌晨3點多鐘的時候，突然想起戲曲中表現大人物的場面，都有個鳴鑼開道的氛圍，何況是一個那么偉大的大人物？我趕快跑到樓下去把鋼琴打開，加上了‘春天的故事’合唱段，而且還將南方的秀美與北方的粗獷糅合起來。”可以說，王佑貴完全是在用滿腔熱情和一片誠摯來創作這一首世紀音樂精品。

幾經錘煉，《春天的故事》終于誕生了，感人肺腑的歌詞，親切舒緩的旋律，既表現出群眾對領袖的衷心擁戴，也表現出領袖的個人魅力。

正像歌中所唱的那樣：“天地間蕩起滾滾春潮，征途上揚起浩浩風帆。”這首歌曲傳遍了全世界有華人的地方，成為真正代表中國人心聲、記錄了一個時代風采的歌曲。

《春天的故事》改變了多少年來中國頌歌的創作模式，為什么王佑貴能做出這么大的改變？王佑貴說：“我們這代人，從上世紀70、80、90年代一路走來，所聽到的頌歌都是高調的。而我在創作時最想表現的是百姓對領袖的那種多元的情感，同時也想抒發一下自己內心的感激之情。我們這輩人大都和共和國同齡，可以說建國以來國家發生的所有事件我們都經歷了，這就讓我們更懂得珍惜和感恩。所以，我寫這首歌完全是源于情感，選擇大抒情、大寫意的模式。”

（本版稿件綜合《新華每日電訊》《光明日報》等）