高考的故事永遠不停地被講述,也永遠不停地在發生。我曾經是故事的聆聽者,用虔誠到卑微的心嘗試感受高考生們的酸甜與苦澀;現在的我是故事的講述者,已然有了千帆過后,云淡風輕的心境。
坐在北京大學的教室里,再次回憶起高三的種種,我發現,其實最重要的并不是終點在哪里、路途多曲折,而是你的腳步有多堅定、多踏實。因為天堂永遠都藏在堅定而踏實的腳印之后。
一
高三剛開學時,班主任讓每個同學填寫一份表格,內容是夢想的大學以及高考宣言。當時的我很嘲笑這老古董般的形式,就隨隨便便填寫了“北大”兩字,高考宣言也只寫了一個詞語“隨遇而安”。
當時,我天真地認為未名湖、博雅塔近在咫尺,我只要走過這一徑長路就能嗅到天堂的花香。口號誰都會喊,標語誰都會貼,可是如果向往的東西不能扎根于心中,不能幻化成生命的一部分,它就不能給你持續的力量助你成功。
記得當時學校要求6點鐘到校,高二時候的我因為遲到被班主任罰過不止一次,還獲得了“遲到大王”的稱號。在經歷過幾次與睡意失敗的抵抗之后,忍無可忍的班主任和我進行了一次深刻的談話。
她一字一頓地問我:“你夢想的大學是什么?”我若無其事地晃了晃頭,依舊是那種不羈和輕佻的語氣:“‘北大’啊!”她似乎聽到了一個滿意的答案,又仿佛想到了什么,從辦公桌邊角處拿出我當初填的那張表格,指著上面的“北大”二字平靜地說:“‘清華’、‘北大’并不是那么容易就能考上的,如果你沒有破釜沉舟的勇氣,又何必擁有奢侈的夢想?如果你還是一如既往地游戲夢想,注定在未來是要痛哭流涕的。”
班主任的話讓我第一次開始反思自己,開始斟酌我書寫過的“北大”二字。高考并非兒戲,不經一番徹骨的寒,又怎么能夠在來年的6月問鼎蒼穹?只有那些在夢想扎根后,堅持不懈地傾注過血淚的人,才能夠在穿過荊棘后收獲芬芳。上網搜索了有關夢想和高考的文章,一字一句地讀。還將《花開不敗》打印出來,用課余時間一筆一畫地抄寫了一遍。我發現自己的“隨遇而安”是時候要變一變了,高考比想象中還要面目猙獰,競爭隨處可見,最激烈、最殘忍的是自己和自己的競爭。
高三不只是要有夢,更要有實現夢的過程。當口號變成深沉的堅持,我們才能稱之為“夢想”。
二
短袖開始慢慢變長,溫度計上的水銀柱像受驚了的孩子漸漸蜷縮起自己的身體。一切都按部就班地進行著,我們都在按照預定的軌道前行。
一輪復習無非是把課本上有些模糊的知識重新溫習一遍,學校給我們買了各種各樣的復習參考書,老師在網上搜索各種各樣的復習提綱讓我們填寫。一輪復習的日子很平靜,每個人都在默默積攢著力量,等待著,也期待著。
之后,我們迎來了第一次月考。這是高三老師和同學們都非常重視的一次考試,它可以幫助老師了解到每個同學的實力,也讓同學們明白自己所處的位置和前進的方向。這次考試,我的成績不算好也不算壞,年級第6名,但和年級第1名相差21分。
我在月末總結中寫道:“高三的這一個月,沒有想象中的懸梁刺股,也沒有傳說中的地獄天堂,一切都以一種平和、穩定的方式度過。第一次月考,成績如我的狀態一樣平淡。說不出這樣的成績對我來說意味著什么,又與我的夢想相差多少。高三,在別人眼中或許是一場戰斗,夜以繼日,筋疲力盡。我卻執拗地想要找到一條小徑,既有鮮花遍地,也有激流勇進。”我在課桌上寫下一句詩:“假如我不去打仗/敵人用刺刀殺了我/還要用手指著我的骨頭說/看,這是奴隸!”這句話伴隨著我走過了高三,它讓我始終記得,不論你是誰,在什么地方,你都應該去奮斗、去戰斗。
三
自主招生對于高三生來說是不可不提的一部分。那年冬天,我選擇了只參加南開大學的自主招生。我在一個寒冷的冬夜登上了開往天津的客車,第一次踏入南開大學。
付出的努力得到了回報,我幸運地進入了南開大學的面試環節。于是我再次奔赴那座位于渤海之濱的城市,再次踏入了南開大學巍峨的大門。那幾日,我非常平靜,既然結果難以預測,那就痛痛快快地享受過程。因為有了家人的支持和鼓舞,我在面試現場盡情展示了最真實的自己,并最終獲得南開大學20分的加分。
四
獲得加分的消息在學校傳開了,大家都理所當然地認為南開大學便是我的歸宿。我卻告訴自己這并不是終點,我需要一個更加清晰美好的未來。我強迫著自己從自主招生的后續影響中走出來,再次面對高考這座獨木橋。
因為準備自招浪費了些許時間和精力,所以在那次被所有老師認為至關重要的全市統一模擬考試中,我遭遇了滑鐵盧。從班里前兩名的位置一下子跌到了第7名,在全市的排名更是慘不忍睹。高考殘忍的一面就這樣向我猙獰著撲來,要看手無寸鐵的我如何接招。
記得那天是3月21日,春分。我在日記中寫道:“78天之后的笑容或淚水,是由現在的一分一秒決定的。成績和別人的評價已經成了定局,過多的審視和自責無濟于事,你應該學會繼續前行,心無雜念,努力拼搏。我不要求你能直入藍天,但能飛多高就要飛多高。”
在高三一年中,我們會遇到無數次成績的跌宕起伏,會遇到外界對我們各種各樣的評價,而我們也非常容易因這些外在的標簽慌了神,亂了陣腳。只有學會自己安慰自己,并且給自己找到繼續前行的動力和方向,才能從苦悶和無奈中走出來,也才能離心中的象牙塔更近一些。抱怨和責怪是弱者給自己找的借口,向往成功的戰士總會在哭完之后擦干眼淚更加堅強地走下去。因為他們知道,淚水從來不會帶給自己勝利,只有腳踏實地才能走向夢想中的天堂。
五
高考那幾天的天氣異常悶熱,讓人有種在地獄火爐中想要逃離的錯覺。無論是應屆生還是復讀生,無論是躊躇滿志還是怨天尤人,每個人都平靜地對待這最后的戰役。結束了,一切都結束了。
高考答案出來之后,我悄悄地對完了所有答案,大概估算了一下成績,然后關掉最后一個網頁,打開了音樂播放器,《老男孩》的旋律在耳畔響起,付出的努力最終有了回報,我沒有遺憾,只等待那水到渠成的結果。結果如我所愿,也超出我所想。高考多么像一場夢,無數人在夢中被感動,無數人把這場夢延續。
這場夢讓我堅信苦心人終不負,付出總有回報。屬于我的高考故事已經塵埃落定,白紙黑字描述著一個甘苦自知的故事。向往天堂的少年,你準備好動手開始書寫屬于自己的故事了嗎?