下鄉(xiāng),一行四人,坐在吉普車?yán)?,邊走邊聊。聊鄉(xiāng)下的事兒。
自從全面遏制“車輪上的腐敗”之后,很多單位取消了公車,但該下鄉(xiāng)還得下。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)下鄉(xiāng)不準(zhǔn)用私車對(duì)不對(duì)?沒(méi)說(shuō),就是可以用。
吉普車是老朱的。老朱當(dāng)過(guò)多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),年前才調(diào)入瓦城。鑒于老朱路熟車好,我們?nèi)齻€(gè)一致同意,讓老朱給我們當(dāng)司機(jī)。
路過(guò)復(fù)州鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)村子,叫八里。意思是再走八里,就可到達(dá)復(fù)州。這個(gè)村子以種桃出名。油桃,脆桃,黃金桃,久保桃,水蜜桃,等等,好多種。春天的時(shí)候,這個(gè)村子還張羅過(guò)一場(chǎng)“桃花節(jié)”,可以想見(jiàn),桃樹(shù)的種植規(guī)模有多大。
現(xiàn)在是夏天,正是收桃季節(jié)。各路客商的車輛都擠在公路兩邊,道路一下子窄了很多,車速也吞吞吐吐起來(lái)。扭頭看車外,除了各種車輛,還能看到各種人,各種桃。
四個(gè)人的話題里自然而然就有了桃。說(shuō)桃的價(jià)格、桃的味道,說(shuō)桃的其他種種。

吉普車擰擰巴巴終于離開(kāi)八里村,這時(shí)話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到櫻桃身上。除了桃和蘋果,我們這里還是櫻桃的種植區(qū)嘛。
不管說(shuō)桃還是說(shuō)櫻桃,老朱都是主講。后來(lái)才知道,老朱是內(nèi)行,農(nóng)大畢業(yè)生。
老朱不光說(shuō)桃說(shuō)櫻桃,還說(shuō)了些扶貧往事。
老朱說(shuō),他在三臺(tái)鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)業(yè)助理那會(huì)兒,搞扶貧,動(dòng)員農(nóng)民栽櫻桃。初春,正是植樹(shù)的好季節(jié),鄉(xiāng)干部一撥撥都走下去,挨村動(dòng)員。大會(huì)小會(huì),唾沫星子亂噴,可村民一個(gè)個(gè)都木著臉,袖著手,似聽(tīng)非聽(tīng)。白給的櫻桃樹(shù)苗沒(méi)人要。回去一匯報(bào),鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得拍桌子,說(shuō):“這還了得?翻天了不是!他們不栽,我們?cè)?!機(jī)關(guān)干部都下去,把樹(shù)苗栽到老百姓的地里去,非逼著他們富起來(lái)不可!”
車內(nèi)一陣哄笑。
老朱說(shuō):“是真的啊,一句假話沒(méi)有。”
我說(shuō):“真去栽???”
老朱說(shuō):“可不是?那個(gè)春天,我們鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)干部,天天栽樹(shù),灰頭土臉的,一連干了二十多天?!?/p>
我在心里感慨,沒(méi)想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還得上勞動(dòng)課。
老朱繼續(xù)說(shuō):“你說(shuō)可氣不可氣,有的村民,就站在地頭上,叼著煙,看你給他栽樹(shù),好像這事跟他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有……”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái),”老朱說(shuō),“四五年后,櫻桃結(jié)果,市價(jià)居高不下,老百姓嘗到了甜頭,不少人跑到鄉(xiāng)政府要櫻桃苗。鄉(xiāng)政府又不是苗圃,哪有苗啊?有人看準(zhǔn)市場(chǎng),大搞育苗,狠狠賺了一筆?!?/p>
我們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)眾都感慨:“扶貧這事兒,真是不容易。”
老朱又說(shuō)起他當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)期間發(fā)生的事兒?!斑€是扶貧。這回是大棚蔬菜。”老朱說(shuō),“我們?cè)谝粋€(gè)村里搞試點(diǎn),原計(jì)劃只扶持十戶,結(jié)果二十多戶報(bào)名,那個(gè)吵啊。沒(méi)辦法,鄉(xiāng)里咬咬牙,決定扶持二十戶,每戶提供一定的資金和技術(shù)。棚頭房修得那叫敞亮,足夠一家人居住。還挖了沼氣窖,干凈,也節(jié)省能源。這事忙了一秋天。入冬,快到過(guò)年的時(shí)候,一天,我們正在開(kāi)會(huì),突然聽(tīng)到一陣農(nóng)用車的轟隆聲進(jìn)了政府大院。走到窗前一瞅,我嚇了一跳,心說(shuō)怎么啦這是?誰(shuí)要鬧事啊。一溜三輛農(nóng)用車,裝滿青黃的蔬菜,擠在政府小樓門口。每輛車的車斗邊沿,還都坐著兩三位壯漢。我趕緊下樓,仔細(xì)一瞅,樂(lè)了,這不是種植大棚蔬菜的那些人嗎?到政府大院來(lái)干嗎?大伙兒見(jiàn)了我,也樂(lè),說(shuō):‘第一批蔬菜下來(lái)了,我們不能忘本,給政府送些來(lái),讓領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗。’我說(shuō):‘這扯不扯?送也不能送這么多!’”
我故意問(wèn)老朱一句:“三車蔬菜,怎么處理的?”
老朱說(shuō):“我指揮他們送食堂里了?!?/p>
三個(gè)聽(tīng)眾都笑。
老朱說(shuō):“笑什么笑?沒(méi)白吃!我們哪能占老百姓的便宜?不光沒(méi)白吃,我隨后還給他們聯(lián)系了幾個(gè)蔬菜批發(fā)商,定期到村里收購(gòu)?,F(xiàn)在那個(gè)村,已經(jīng)是蔬菜大棚專業(yè)村了?!?/p>
“噢,干得不賴?!比齻€(gè)聽(tīng)眾都感慨。
老朱說(shuō):“想起這事兒,很開(kāi)心哪。”
四個(gè)人都笑。
老朱沉默了一瞬,又說(shuō):“還是我當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候,遇到過(guò)一個(gè)怪人。也跟扶貧有關(guān)。那年鄉(xiāng)政府決定,為水稻種植區(qū)內(nèi)的貧困戶,補(bǔ)助一些稻種和化肥。挺好的事兒,大伙兒都高興。第二年春,一天我正在辦公,突然‘砰’的一聲,門被踢開(kāi),一個(gè)老農(nóng)沖進(jìn)來(lái),敲著我的桌子說(shuō):‘你是不是莊稼人???什么時(shí)候了,還不送稻種和化肥?’”
三個(gè)聽(tīng)眾忍不住,還是笑。
老朱說(shuō):“我抬頭一看,認(rèn)識(shí),就是前一年我的貧困戶,老李頭。老李頭氣得渾身發(fā)抖。我看見(jiàn)他在腋下還夾了兩只蛇皮口袋?!?/p>
老朱說(shuō):“這事兒讓人心里挺鬧的。你說(shuō)那老李頭,那么蠻橫,為什么呢?”
我給老朱的三個(gè)故事加以概括,得出的結(jié)論是:“扶貧這事兒,難心,開(kāi)心,偶爾也鬧心?!崩现炻?tīng)罷,連連點(diǎn)頭:“對(duì)對(duì)對(duì),就這意思?!?/p>
說(shuō)話間我們已經(jīng)到達(dá)目的地復(fù)州鎮(zhèn)政府。停車,開(kāi)門,下車。都沉默不語(yǔ)。大概每個(gè)人都在心里合計(jì),不知這次來(lái)鄉(xiāng)下扶貧,結(jié)果會(huì)是難心、開(kāi)心還是鬧心。