從昨天開始,蘇立的朋友圈就開起了追悼會。

一位同事因病離世,是個(gè)好人,但并不妨礙命運(yùn)的殘酷。不可思議的是,每個(gè)人都在生活的泥沼中無法自拔,卻依舊有余暇去悲天憫人,大家紛紛開始回憶與好人的過往。蘇立和他也有過工作往來,但要發(fā)出“今天的雨仿佛也在為你哭泣”這種程度的感嘆,她做不來。這自然是她的問題,盡管她已經(jīng)努力去像個(gè)有七情六欲的人那樣活著。
有時(shí)候她會想,手機(jī)出現(xiàn)之前大家如何度過尷尬,以及在朋友圈出現(xiàn)之前,大家如何從事攝影創(chuàng)作。一夜之間,每個(gè)人都活靈活現(xiàn)。后來明白,終究是為了應(yīng)付尷尬。周一進(jìn)電梯,“原來你兒子在上那個(gè)早教啊!”“是啊!”“覺得怎么樣?”“挺好的。”“你有空把老師微信給下我,我也去了解下。”“好啊!”要是沒有周末幾張朋友圈照片墊底,摁完樓層后漫長的幾分鐘該如何度過。
早教當(dāng)然要上,其他才藝該學(xué)的也不能落下。如果孩子樂意,在溜溜球海洋里跳一天她也沒意見。因?yàn)樵诘群⒆拥摹百t者時(shí)間”里,她可以完全放空,一心一意玩手機(jī)。孩子他爸在家里,想都不用想,一定也在玩手機(jī)。但眼不見為凈,她此刻的心情像漂浮在死海里,隨便風(fēng)把她刮哪兒去,只要不翻船就行。
中產(chǎn)階級的生活都不算難,那些焦慮更多時(shí)候成了社交工具,培養(yǎng)著一種共患難的階級情誼。她沒吃過什么苦,父母教她的都是善良正直一類的普世道德。讀書、戀愛、結(jié)婚、育兒,水到渠成,等她開始思考個(gè)人價(jià)值的時(shí)候,卻已經(jīng)被圍了四五個(gè)人而動彈不得。她有點(diǎn)兒明白,人生最大的困苦是日復(fù)一日。尤其是孩子出生之后,雖然一天天在長大,但被家庭牢牢拴住的感覺日益強(qiáng)烈。她最大的困獸之斗,不過是堅(jiān)決去上班。
除了自我,她的不滿有時(shí)候來自男人。保爾·艾呂雅說過,男人只會變老,不會成熟。在被老公氣得渾身發(fā)抖的時(shí)候,她開始謀劃離婚。腦子里的畫面是一個(gè)人在度假,喝著撐了小陽傘的cocktail,撩著被海風(fēng)吹起的頭發(fā),有外國人意圖搭訕,她不接受,但也不拒絕。社會已開放至此,離異女人過完一生完全沒問題。但什么價(jià)值觀放到中國,總會像一攤渾水,說不清。現(xiàn)代中國女性,上的是自由主義的學(xué),結(jié)的是封建主義的婚。所以,離婚不過是類似買彩票的舉動,純屬一種想想都開心的樂趣。
這時(shí)候,她又有點(diǎn)兒感謝起日復(fù)一日來,每天不動腦子機(jī)械般生活,讓她路徑依賴得很順理成章。她不甘、氣憤、委屈、心累,通通都沒問題,不影響早起、送孩子、上班、下班、接孩子、做飯。她的本我在做賢妻良母,自我在離經(jīng)叛道,每天從同一點(diǎn)出發(fā),各走半個(gè)圓,在晚上十一點(diǎn)會合,關(guān)燈睡覺。
可是,她并不知道哪一步錯(cuò)了。老公是自由戀愛,相處夠久,品性沒有問題。不可能是孩子,聽著他說“媽媽我可想你了”的時(shí)候,她的心也是軟的。也不是公婆,根本不住在一起。那只能是因?yàn)殄X了,于是,問題似乎迎刃而解,畢竟錢不是大風(fēng)刮來的,不以人的意志為轉(zhuǎn)移,需要安貧樂道,想想那些連飯都吃不上的人。
至于那些錢像大風(fēng)刮來的朋友,她已經(jīng)設(shè)置了“不看她的朋友圈”,眼不見為凈,這是她總結(jié)的近幾年來最有用的生活哲學(xué)。然后,她發(fā)了一條朋友圈,“帶娃好累啊,我要上班!”,圖文并茂。
在尋常的周六午后,蘇立一邊看著兒子在充氣城堡里亂蹦跶,一邊回復(fù)著好友評論。婆婆發(fā)來微信問她生二胎的事,她左滑刪除,眼不見為凈。
至少當(dāng)下,她是毫無牽掛的一個(gè)人。