留住記憶 留住鄉愁

一個一個的村莊，散落在海濱;一縷縷炊煙，被海風吹拂; 塊塊的灘涂，滋養著萬物。膠濟鐵路上的蒸汽火車頭，嗚叫著駛過四方站，往更遠處行進。那機車噴出蒸汽和白煙，像繚繞的云團，升騰，隨著呼嘯的火車一起流浪。

四方，一個豪邁而又響亮的詞語，猶如百年大樹扎根青島大地，這個地名，和滄口、李村、城陽、即墨等地名一樣，蘊含青島的文脈，共同組成青島的歷史根基。

展卷閱讀王開生兄的《四方往事》，思緒被海風吹得很遠。作為出生于上世紀六十年代的老四方人，他的念想，他的記憶，如同老村莊的水井，接通大地的泉水，甘甜，清冽，滋潤讀者的心口。開生兄的文筆，平淡而近自然。平白如話，卻韻味無窮，讀遍，令人遐思，讓人回味。

私人的記憶，如同 幅徐徐打開的畫卷，市井百態呈現，帶著原汁原味的社會風情，濃郁的生活氣息。他的記憶帶著那個時代特有的聲音、氣味和色彩。我想，這些記憶，都是濃得化不開的鄉愁，是對土地的眷戀，對家園的熱愛，對往昔日子的溫情，對城市變遷的感懷。

.

“那時候，人民路電廠宿舍臨街有個商店。我最好奇它的結賬方式……哪個柜臺需要結賬，連錢票帶單據用夾子夾好，從鋼絲上快速推滑到收款臺，核對找零后再推滑向柜臺?！边@記憶中“刷刷刷的傳輸的聲音”，很迷人。同時代的人讀到這里，湮滅的記憶瞬間復活， 幀歲月的底片，在腦海中顯影。人，生活，歲月的交響浮現，在書中與往事相遇，中山路上的環球商店，或者臺東的老利群，這樣久違的熟悉的場景，“刷”地擊中讀者的心靈，如同浪潮一樣，席卷著諸多復雜的生活況味，沉浸在往事之中。

“八十年代初，杭州路崗樓子身后有家餃子鋪……三鮮餃子湯鮮餡美。咬下去，一腔的餡汁在口里化開，滿嘴留香。餃子雖邊包邊下，也不趕趟。我常常去買。有時嫌等號時間長，干脆從家里取了蓋墊，買生餃子拿回家煮?！奔t塵往事，離不開人間煙火，老村莊四合院里煙熏火燎的日子，在回憶中也變得有滋有味，有聲有色。人生在世，吃喝二字。俗，確實是大實話。如果往事里沒有食物的味道，往事依然蒼老。物質匱乏年代，貫穿童年之中的美食，無非是青島鈣奶餅干蘸白開水，在帳篷喜宴上吃五香熏鲅魚、品拔絲蘋果，在老四方的飲食店里打打牙祭。但更多的時候，在合作社里看著各種糕點糖果，“滑溜眼珠子”。

60后們因為特定的時代，喜歡看電影，尤其是《反特電影》。作家格非說： “沒有什么比電影更適合成為通往記憶之路的通道了。它是我們全部童年生活的核心和樞紐。只要打開它的閥門，那個湮滅的年代的所有氣息就會撲面而來?！遍_生兄的記憶，提到了那個年代的電影和電影院。他在《反特電影》一文中回憶：

周四的下午是兩節勞動課，我逃課跑到井岡山電影院，買票看了《暗礁》。當片中出現棧橋、魯迅公園、八大關和青島街道等外景時，觀眾興奮地議論著。電影中有一組鏡頭，是特務在東鎮大光明電影院門口的布告欄中，用留言條接頭。看完后，我決定去大光明電影院再看一場……當銀幕上再度出現“大光明電影院”的長鏡頭時，現場觀眾頓時“炸了鍋”一坐在大光明看大光明，全場樂翻了天。散場后，觀眾還紛紛跑到布告欄前，試圖找找有無特務的留言條。

這是非常具有時代特色的一幕，足以進入城市文化史，個體心靈史。正是由于聲音、氣味和色彩，這些生動飽滿的細節，構筑了一代人精神的殿堂。

整體上來看，這部《四方往事》因為記憶的緣故，有一種現實與歷史對話的張力，匱乏與滿足，缺憾與圓滿，平淡與豐富，不斷轉換，在敘述之中不乏審視，在省察之中不斷鉤沉，構成了文本的張力。娓娓道來的講述，有著勾人心魄的魅力。記憶不會篡改往事，但記憶可能為四方老街披上一層柔和而光輝的光，如同落日的余暉灑在膠州灣，照耀著湖島村的老四合院。

開生兄的個人記憶之中，有時摻雜著宏大的歷史聲部。“我的母校大寨三小原來的校門朝西，門前的二十米處原來有一家火燒店，黃泥巴外殼的爐子，抹上油和鹽的面團，貼在爐膛內?？臼鞎r的麥香夾雜著芝麻香，十分誘人。剛出爐的火燒，燙手，趁熱空口吃，尤其香。”這樣的記憶，這樣的細節，讀來安穩，踏實。然而，開生兄的筆鋒一轉：“1976年9月毛主席逝世的訃告廣播那天，我上學正好經過火燒店門口，愣在了那里。待走進學校，哭聲已是鋪天蓋地。”重大歷史事件，進入私人的記憶，進入民間敘事，帶著時代的溫度，心跳和細節。

四方機車廠的機車在轟鳴，海云庵廟會上的糖球紅;四方紡織廠的金梭和銀梭在穿梭，溫州路長途站開出的長途汽車在記憶的立交橋穿行……書中留存的是一代人的記憶，也是老四方的記憶，老四方的符號。

青燈有味憶兒時，那一代人的自由、野性的生長，今天的孩子們亦是一種有益的啟示。趕小海兒，拉沿兒，打游擊，鉆山洞，偷劃漁船，逃課看電影，上樹摘果實……野趣童年，“心靈是自由而放縱的”，野性生長，天性得到盡情釋放。如今的孩子們，彈琴，畫畫，跳舞，不停地補課，物質雖然豐富了，但七彩童年變得更為單調。我想起了哲學家羅素的一句話：“富有才華的個人發展，需要有一個對他們來說幾乎沒有任何強求一致的壓力的童年時代?！遍_生兄如今從事酒店工作，又是一名書法家，我想，他的成就與童年無拘無束的成長有關。

四方的往事已經定格在書中。四方火車站的列車與時俱進，從綠皮火車到高鐵動車。海邊潮漲潮落，城市飛速發展。每個人的故鄉都發生了巨大的變革，開生兄的老家湖島子村在城市化的進程中消逝了，但四方的老街老巷留存在他鮮活記憶之中，并傳承下來，這就是書寫的力量。世事滄桑，2012年12月，四方區作為青島市的一個行政區消逝了，與原市北區組成新的市北區。

一代一代人的記憶，延續城市的歷史文化。滄海桑.田，鄉愁永遠。留住記憶，留住鄉愁，就是留住根本，留住對故鄉家園的美好眷戀。作家郭文斌先生說：“記住鄉愁，就是記住春天?！睍r代的列車途經四方，又開往四方，帶上記憶，帶上浩蕩春風，帶上膠州灣干百年來不變的濤聲……