16號的“抗奇”

大門上的綠色油漆已經開始剝落，奧菲可以看到開裂處露出底層的紅色傷口。他緊張地站在門前，猶豫不決，不知道這是不是個好主意。但還沒等他下定決心，門突然開了，一個人站在奧菲面前，那是喬·佩興斯——16號的“抗奇”。

“奧菲，是你呀。”他驚訝地說，“我隱約聽見有人在外頭，開始有點擔心，還好只是你。”他往外看了看，朝街上左右張望了一番，確定沒有別人，才退到門里。

“你好，佩興斯先生。”奧菲說。

“佩興斯先生？叫我喬就行，你知道的。什么風把你給吹來了？”

“我想問你點事情。我需要你的幫助。”

喬揚起眉毛。幾天過去了，他眼圈的瘀青好了些，那些不同的顏色已經統一變成一種淺淺的烏青，也不像以前那樣看著就疼了。

“我沒有別人可問了。”奧菲接著說，“你瞧，我在執行一項秘密任務。嗯，之前我也有個秘密任務，不過這是另一個。”

喬皺起眉頭，似乎不知道該做什么，但他最后往旁邊讓了一步，示意奧菲進屋。“嗯，我想你最好進來談。”他說，“無論如何，我不喜歡把大門敞開太長時間。”

有件事奧菲一直覺得奇怪：在他家所在的達姆利路上，無論何時踏入誰家的房子，總感覺和在自己家一樣，只是有許多細節上的微妙的不同。房間全都是一樣的形狀和大小，走廊全都通向同樣的方向，或者如鏡像一般正好相反的方向。但是，他對自己家里的每一件家具、對爸爸媽媽和他所擁有的每一樣東西——裝飾品、小擺設、軟墊子——都熟悉至極，而在別人家里看到的東西則完全是陌生的。

此刻他就在環顧四周，而在喬·佩興斯的客廳里他注意到的第一件事就是這里藏書之豐富。四壁都擺滿了書架，每一塊空地方都被精裝本大部頭占據，有些書還是外語的，奧菲根本就看不懂。奧菲只顧瞪著四周看，嘴都合不攏了，喬看到奧菲目瞪口呆的樣子，微笑起來。

“你讀書嗎，奧菲？”他問。

“我喜歡讀《魯濱孫漂流記》，”奧菲答道，“我過五歲生日時，雅納切克先生送了我一本。當時我還讀不太懂，但到現在我已經讀了三遍了。那是世界上寫得最好的書。”

“那是本好書，當然。”喬·佩興斯說，“但你如果沒有多讀些書，最好還是先不要下斷言。你還讀過什么別的？”

奧菲搖搖頭。“只在學校看過故事書，那些書都沒有《魯濱孫漂流記》好看。這些書你都讀過嗎？”他問。

“大部分讀過。這些日子，我也沒什么別的事可做。好了，你現在愿意告訴我你來干什么嗎？還是我得猜上一猜？”

奧菲注視著喬，斟酌著詞句，不知如何開口才好。喬不過三十一歲，和奧菲的爸爸喬治一般年紀，但看起來要老得多。他眼睛下面有深深的眼袋，也許是因為讀書太多，也許是因為睡得太少。一邊臉頰上還有一條長長的傷疤。左邊的太陽穴上方，有一小塊皮膚非常光滑，不長頭發。看上去，那里遭受過嚴重的燒傷。

“我能問你點事嗎？”長時間的沉默后，奧菲問。

“當然，”喬聳聳肩說，“想問什么就盡管問。”

“為什么他們管你叫 16號的‘抗奇’？‘抗奇’是什么意思？”

喬微微一笑。“你不知道這個詞的意思？”

“不知道。”

喬點點頭。“嚴格說來，這不是一個詞，”他說，“這是個詞的簡稱。就好像老比爾·漢帕頓，人人都叫他比爾，但其實他真正的名字是威廉姆。”

“那么，‘抗奇’是什么的簡稱呢？”奧菲問。

“因道德或宗教理由而拒服兵役者。”喬說，“指的是一個人因為人道主義、宗教或政治上的原因而不愿參與戰爭，不愿打仗。”

奧菲蹙起眉頭，盯著腳下的地毯，注意到地毯上的圖案，那是相交的圓環圖案。喬說的話里有許多詞他不理解，他困惑地抬起頭。

“一開始，”喬解釋道，“在強制征兵之前，人們是出于自己的意愿去報名的，報名參軍，我是說。你爸爸第一天就去報名了，還記得嗎？”奧菲點點頭。喬接著說：“我現在仿佛還能看見他那天的樣子，穿著軍裝，看上去興高采烈的。我正在外面洗窗戶。‘喬治，’我問他，‘你不是去報名參軍了吧？是不是？快告訴我你沒有。’”

“‘我這是報效國王和祖國，不是嗎？’他對我說。

“‘為了什么呢？國王可曾為你做過什么事？’

“‘這么說來倒真沒有。但一個人有義務……’然后就是那套陳詞濫調。

“奧菲，我記得我注視著他，就好像他神志不清了。他真是完全失去了理智。‘你一定是瘋了。’我對他說。

“‘你雖然現在這么說，喬，但你也會有這一天的。瞧著吧，最遲到這個周末，你也會報名參軍的。’

“‘要到那一天，除非豬飛上天，從國會大廈上空飛過去，喬治。’我告訴他，‘我才不會報名去殺人。說到底，德國人到底對我做了什么？其實也沒有什么。’

“但是你爸爸只是笑，搖著頭，說我也會有那一天的。我望著他走進你們家，我不知道在你家里發生了什么，你媽媽怎么想，你怎么想。”

“奶奶說我們完蛋了，全完了。”奧菲說。

“那么她說的也并沒有錯得離譜，不是嗎？你最好還是多聽聽你奶奶怎么說，奧菲。這些老人家，他們知道在發生什么。他們經過事。”

“她不太喜歡你。”奧菲小聲說。

“她以前是喜歡我的。我還是個孩子的時候，她為我做過許多事。那時候……她把我拾掇干凈，我是說，她留心看顧著我，那時候……”

“那時候怎么了？”奧菲問。

“我老爹總是揍我，揍得很厲害。也揍我老娘。他拳頭很利索，那人。當然，我害怕他，我媽也怕他。你知道唯一一個不怕他的人是誰嗎？”

“誰？”

“你奶奶，薩默菲爾德老太太。”喬說，“他大發雷霆的時候，你奶奶總是把我藏在她的衣櫥里。有一次，因為我忘了清理廁所后面的糞肥，他到你奶奶家找我，破門而入——是真的把她家的大門拆下來了，毫不夸張。你奶奶拿著搟面杖站在他面前，毫無懼色，說：‘立刻從我家出去，山姆·佩興斯，你要是不走，我就把你的頭打成兩半。你聽見了沒有？’她身上有種氣場讓我老爹害怕了，因為之后他就走了。我得說，你奶奶真是個強硬的老太婆。”

“她不喜歡‘抗奇’，”奧菲說，“可是，在戰爭開始的時候，她又不想讓爸爸去報名參軍。我搞不懂，這不合情理。”

“你瞧，奧菲，”喬說著掐滅了煙，然后又點了一支，“我也不贊同你爸爸去參軍。我覺得他瘋了。但是，他這么做叫我欽佩。他沒考慮自己的個人幸福，當然，他也沒考慮家人的幸福，但我們暫時先不談那個。他上了前線，同我們身邊的許多男人一樣。到一九一六年，開始強制征兵了，他們說每一個十八到四十一歲之間的健康男子都要參軍，除非死了妻子而家里又有一兩個孩子需要照顧的。這件事上完全沒有自己做主的余地！你自己沒有權利發表意見！但就是因為這樣，才出現了因道德或宗教理由而拒服兵役者——‘抗奇’，他們這么叫我們。我們這樣的人有許多，你知道。站出來拒絕打仗的人。”

“你害怕嗎？”奧菲問。

“是的！”喬說，俯身向前直視著男孩子的眼睛，“我當然害怕。什么樣的傻子才不會害怕？跑到遙遠的外國去挖塹壕，殺陌生人，殺得越多越好，最后再被陌生人殺掉？只有瘋子才不會害怕。但我不是因為害怕才拒絕去的，奧菲。不是因為我知道我會受傷或者被殺，而是正好相反。我不想殺任何人，為此我才拒絕參軍。我被送到這個世界上來，不是為了殺死和我同為人類的同胞。我是在暴力中長大的——你看不出來嗎？我無法忍受暴力。我家老爹對我做的那些事……打碎了我腦袋里的什么東西，就是這樣。如果我現在出門到街上去，用錘子砸在一個人的腦袋上，送他去見上帝，那么他們會送我去坐牢，甚至可能會絞死我。但是，就因為我不愿意去法國做同樣的事情，他們就不分青紅皂白地把我關進牢里。這里有什么公正可言，你能告訴我嗎？哪有什么道理？”

奧菲回想起那段長長的日子，他差不多有兩年沒有見到喬·佩興斯。然后，當他重新出現在達姆利路時，他看起來不一樣了。他顯得老了，更悲傷了。所有這些傷疤也是那時候有的。

“所以，發生了什么事？”奧菲問。

“他們把我抓起來，”喬轉過臉，聳聳肩說，“審訊我，說我是個懦夫。我被送進監獄。”

“監獄是什么樣子？” 過了一會兒奧菲說。

“你覺得那會是什么樣子呢？”喬問，“他們因為我不愿意上戰場而把我送進那里，而接下來，我花了比以前更長的時間戰斗。監獄里的人，他們因為我的信念而不放過我。當然，不是所有人都這樣。那兒也有別的‘抗奇’，我們都挨過打，在不同的時候。你看到這道疤了？”喬指指臉頰上那條深深的疤痕，奧菲點點頭，“這就是坐牢的結果。還有這個……”他指著頭上燒傷的地方，說，“你不會想知道這是怎么發生的，還有他們對我做了什么。總之，我出獄的時候，不知道該做什么，于是就回家了。好笑的是，情況反而不那么糟了。你可能發現了，我有點跛。”奧菲點點頭，他的確發現了。“嗯，那是因為一個獄友不喜歡我而留下的紀念。所以，現在我跛了，臉上有傷疤，于是我可以從倫敦的這頭走到那頭，而不會有人給我白羽毛了，因為他們都以為我是在前線受的傷。你知道這叫什么嗎，奧菲？”

奧菲搖搖頭。

“反諷。”喬說，他微微一笑，但看起來并不太開心，

“這就叫作反諷。讀點《魯濱孫漂流記》之外的東西，你就會發現這個詞時不時地會跳出來。”

奧菲想了很久，想得很吃力。他在思考喬所說的這一切，他能聽到氣流在自己鼻孔里進進出出的聲音。而喬什么也沒多說，只是靜靜地等著他說話。

“你覺得我爸爸做錯了嗎？”奧菲問，他不太確定喬在說什么，但很確定和他的信念有關，他的信念讓他陷入了那么多麻煩，“我是說，去打仗？你覺得他應該留在家里，也跟你一樣做一個‘抗奇’嗎？”

喬·佩興斯搖搖頭。“我不對別人指手畫腳，告訴他們該怎么做。”他說，“我不告訴他們該想什么，不該想什么。我只是過我自己的生活。你爸爸是個勇敢的人，他覺得是正確的事情，他就去做了。但我也是個勇敢的人。你也許不相信這一點，奧菲，那些漫步在特拉法加廣場、皮卡迪利廣場和攝政街上，好像懂得勇敢是怎么回事的女人也許不相信這一點。但我是個勇敢的人。”