大約是在中學(xué)階段,一次文藝匯演,老師叫我和幾個(gè)伙伴編排一出小品。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子在這方面,稱不上什么才華橫溢,但多少還是挺擅長。 兩三天的工夫,搞出一個(gè)劇本,幾個(gè)人湊一起排練了兩遍,雖說有些地方的詞兒還不太熟,一些細(xì)節(jié)上也偶爾會出現(xiàn)一點(diǎn)狀況,但無傷大雅,基本可以拿出手了。
一天下午,老師過來審我們的節(jié)目,表演得還算順利,中間失誤了兩次,有一個(gè)包袱也沒抖響,但大伙都拍著胸脯跟老師保證:這只是排練而已,大家都沒有拿出最佳狀態(tài),一些瑕疵在臨場發(fā)揮時(shí),一定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變蓋過去。但老師似乎并不相信,只是嚴(yán)肅地說:再練。我們就又練了幾遍。
二審的時(shí)候明顯比第一次好很多,結(jié)果得到的仍然是一句:不錯(cuò),接著練。
第三次可以說是輕車熟路,閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置,這回總行了吧?
老師終于滿意了,給予了一番鼓勵(lì),解散之前,憨笑著說:如果還有時(shí)間,正式上臺之前,你們再排練個(gè)兩三遍……
我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來說:老師,內(nèi)容不好的話您直說就行,可以改本子的。老師連連搖頭:內(nèi)容都很好,哪兒都不用改。就是缺練。
另一位同學(xué)也壓不住火了,扯嗓子喊:老師,您不懂幽默吧,這東西不能練太頻的,越練會感覺越尷尬,好笑的地方都不好笑了。老師答:我懂,你們練就是了。
就這樣,我們在最后上臺前,仍然像小傻子一樣,硬著頭皮在后臺練啊練。
那次演出規(guī)模比較大,我們畢竟只是孩子,又都是從小地方出來的,壓根就沒見過這陣勢,一個(gè)個(gè)都嚇傻了眼。尤其是我們之前的幾個(gè)節(jié)目,平時(shí)看著都挺好,但往臺上一放立馬縮水,莫名地覺得僵硬,效果也一般。
輪到我們表演時(shí),從臺下到臺上的幾步臺階仿佛都是扭曲的,大家腦海中是一片空白。然而從開演的第一秒開始,奇妙的事情發(fā)生了:一句句臺詞像流水一樣泄了出來,每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn),一出必響,感覺就像大腦明明已經(jīng)罷工,可身體卻在自動運(yùn)轉(zhuǎn)。
那是我們第一次感受到氣場的存在,觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪,隨著我們表演的節(jié)奏前后左右地?fù)u擺,甚至偶爾有那么幾秒還能和我們呼應(yīng)互動,連笑聲的長短都是那么的合適。
記得最后謝幕的一刻,我們站成一排,發(fā)現(xiàn)每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮黑亮的,臺上的我們已經(jīng)哆嗦了,那感覺不是緊張,而是興奮。
那真是一次終身難忘的體驗(yàn),這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦,之后我發(fā)現(xiàn),當(dāng)然,天賦多少要有一點(diǎn),但更準(zhǔn)確地說:幽默,是一種熟練。
進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn):其實(shí)每一份優(yōu)雅的姿態(tài),每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源,背后凝結(jié)著的,無他,都是一份熟練。