我叫太田佑介。
在我小學二年級的寒假,我們一家人搬到了這座島上。在這座島上,每天都有形形色色的船只來來往往。大海也會隨著天氣的變化,呈現出不同的顏色。
今天,我第一次去新學校。不知道會交到什么樣的朋友呢?
我們在體育館舉行開學典禮,可是,有一個男孩兒爬上了肋木架,他坐在上面不停地自言自語:“不能隨便打開冰箱。不能隨便打開冰箱?!?/p>
看到他這個樣子,我有些吃驚。然而,大家對他的這種行為竟然毫不介意,我更加吃驚了。原來這個爬肋木架的男孩兒,就是我們班的,大家都叫他小安。
小安又在說一些奇怪的話:“尸骨走來走去。尸骨走來走去?!彼贿呎f著,一邊跑出了教室。接著,小安的同桌也跟著跑了出去,陪著他在操場上玩了起來。
不知什么時候,兩個人又回到了教室。
“太田,今年大家都升入三年級了,從今往后你也要幫忙照顧小安哦!小安有自閉癥,不太擅長說話?!甭爟忍锘ㄗ永蠋熯@么一說,我不禁有點緊張。
“神的鐘表變成了糖果。神的鐘表變成了糖果?!边@天,小安不停地念叨著,又一次跑出了教室。
他在操場上蕩著秋千,沒完沒了。
我有些急了,對他喊道:“快回教室!”我強行停住秋千,伸手去拉小安。突然,他“啊——”的大叫了一聲,飛快地跑開了。
小安的媽媽因為擔心小安,來學校看他,剛好看到我在追小安,就跟著追了過來。
小安不看路,他一直筆直地往前跑。就那么筆直地、不停地往前跑……他一直跑進了大海里。小安的媽媽也跟著跳進大海,用力抱住了他。
“我不明白這孩子在想什么,他將來長大了可怎么辦???”在海水中,小安和媽媽一起大聲地哭喊。
發生這件事后,我遠離了小安一段時間。
不過,過了一陣子,我又開始接近他了。
當小安做了錯事,同學們不會著急,而是會耐心地教他。當小安大聲喊叫,大家會待在一旁,靜靜地等他平靜下來。
小安就好像被大家包圍在中間,無論是玩耍的時候,還是學習的時候,大家都在一起。
到了六年級,小安已經是全校個頭最高的學生了。

在學校運動會的“騎馬戰”(騎馬戰是常見于日本小學運動會的一種體育項目,起源于武士們的騎馬戰斗。通常為4人一組,3個人為“馬”,一個人為“騎手”。“騎手”需要搶奪對方“騎手”的帽子,如果帽子被搶奪即為失敗。騎馬戰既有團體戰也有個人戰,強調團隊合作及拼搶意識。)比賽中,小安當我的“馬”,我騎在他的身上,誰也不敢過來和我們對抗,我們是天下無敵的。
雖然小安長得又高又壯,可是卻被一年級的學生追著跑。
“小安,給你打針嘍!”
“不要,不要——”明明是那樣強壯的小安……
在六年級的畢業班會上,內田老師給我們致辭:“大家都長大了。小安也比一年級的時候長大了很多,堅強了很多……”老師激動得說不出話來。
這時,小安突然跑過去拉住老師的手,大聲說:“內田花子老師,沒事了。內田花子老師,沒事了?!笨吹竭@種情形,小安的父母也激動得流下了眼淚。
到了中學的入學典禮。
那天,小安果然很緊張,他在典禮上大聲喊叫起來。老師想去阻止他,但是被我們勸住了。因為我們知道,如果去阻止小安,那事情會變得更糟。
小安非常喜歡鐘表。他在畫信號燈、衛生間標識和數字的時候,會很開心。
有時,小安也會讓自己平靜下來。
“小安請安靜。小安請安靜。”這樣的自言自語對小安來說,是沒有任何副作用的良藥??墒?,有些來自別的小學的學生,卻看不慣小安的行為。
初中三年級時,有一天我遇到三個學生正在欺負小安。我毫不猶豫地沖了上去,跟他們打了起來。
“哼,裝什么好人,大傻瓜!”最后,他們罵了我一句,騎上自行車走了。
“太田佑介,謝謝?!毙“灿盟拇笫志o緊地抱住我的肩膀,大聲說著?!疤镉咏?,謝謝?!边@句話小安說了好多遍。
然后他騎上自行車,“我說謝謝了。我說謝謝了?!本瓦@樣自言自語地回家了。
后來,我們長大成人,開始在這座島上工作。小安在鎮上的“作業所”(日語中的作業所,指的是為殘疾人提供就業及生活指導的社會福利機構。本書中作業所的原型為兵庫縣淡路島的向日葵作業所。)上班,負責信件的投遞。而我在郵局工作。
有一天,我去圖書館送信的時候,遇到了小安?!扮姳碜兞藛??鐘表當當當,鐘表……”小安一個人在自言自語。
“喂,安靜!安靜點!”圖書館里的一位讀者大聲地呵斥他??墒?,小安聽后沒有反應,只是一個勁兒地重復那位讀者的話:“安靜!安靜!安靜……”
“你這家伙,什么意思?!”那位讀者生氣地喊道。小安很害怕,他咬著自己的手腕。
我趕緊沖上前去解釋。我想,小安的心里一定很難受。
一天上班的時候,刮起了大風。
我裝在摩托車后座箱子里的信被風吹跑了。我跑進農田里找來找去,渾身都沾滿了泥水。我一邊哭,一邊擦著信封上的泥。
回到郵局,我被狠狠地訓斥了一通,那滋味真是不好受。
我從郵局跑了出來,這時,眼淚又止不住地流了下來。
“太田佑介,沒事了。太田佑介,沒事了。”不知什么時候,小安來到了我身后。雖然無法用語言溝通,但我們的心,是相通的。
小安就是我的——不可思議的朋友。