不可思議的朋友

我叫太田佑介。

在我小學二年級的寒假，我們一家人搬到了這座島上。在這座島上，每天都有形形色色的船只來來往往。大海也會隨著天氣的變化，呈現出不同的顏色。

今天，我第一次去新學校。不知道會交到什么樣的朋友呢？

我們在體育館舉行開學典禮，可是，有一個男孩兒爬上了肋木架，他坐在上面不停地自言自語：“不能隨便打開冰箱。不能隨便打開冰箱?！?/p>

看到他這個樣子，我有些吃驚。然而，大家對他的這種行為竟然毫不介意，我更加吃驚了。原來這個爬肋木架的男孩兒，就是我們班的，大家都叫他小安。

小安又在說一些奇怪的話：“尸骨走來走去。尸骨走來走去?！彼贿呎f著，一邊跑出了教室。接著，小安的同桌也跟著跑了出去，陪著他在操場上玩了起來。

不知什么時候，兩個人又回到了教室。

“太田，今年大家都升入三年級了，從今往后你也要幫忙照顧小安哦！小安有自閉癥，不太擅長說話?！甭爟忍锘ㄗ永蠋熯@么一說，我不禁有點緊張。

“神的鐘表變成了糖果。神的鐘表變成了糖果?！边@天，小安不停地念叨著，又一次跑出了教室。

他在操場上蕩著秋千，沒完沒了。

我有些急了，對他喊道：“快回教室！”我強行停住秋千，伸手去拉小安。突然，他“啊——”的大叫了一聲，飛快地跑開了。

小安的媽媽因為擔心小安，來學校看他，剛好看到我在追小安，就跟著追了過來。

小安不看路，他一直筆直地往前跑。就那么筆直地、不停地往前跑……他一直跑進了大海里。小安的媽媽也跟著跳進大海，用力抱住了他。

“我不明白這孩子在想什么，他將來長大了可怎么辦??？”在海水中，小安和媽媽一起大聲地哭喊。

發生這件事后，我遠離了小安一段時間。

不過，過了一陣子，我又開始接近他了。

當小安做了錯事，同學們不會著急，而是會耐心地教他。當小安大聲喊叫，大家會待在一旁，靜靜地等他平靜下來。

小安就好像被大家包圍在中間，無論是玩耍的時候，還是學習的時候，大家都在一起。

到了六年級，小安已經是全校個頭最高的學生了。

在學校運動會的“騎馬戰”（騎馬戰是常見于日本小學運動會的一種體育項目，起源于武士們的騎馬戰斗。通常為4人一組，3個人為“馬”，一個人為“騎手”。“騎手”需要搶奪對方“騎手”的帽子，如果帽子被搶奪即為失敗。騎馬戰既有團體戰也有個人戰，強調團隊合作及拼搶意識。）比賽中，小安當我的“馬”，我騎在他的身上，誰也不敢過來和我們對抗，我們是天下無敵的。

雖然小安長得又高又壯，可是卻被一年級的學生追著跑。

“小安，給你打針嘍！”

“不要，不要——”明明是那樣強壯的小安……

在六年級的畢業班會上，內田老師給我們致辭：“大家都長大了。小安也比一年級的時候長大了很多，堅強了很多……”老師激動得說不出話來。

這時，小安突然跑過去拉住老師的手，大聲說：“內田花子老師，沒事了。內田花子老師，沒事了?！笨吹竭@種情形，小安的父母也激動得流下了眼淚。

到了中學的入學典禮。

那天，小安果然很緊張，他在典禮上大聲喊叫起來。老師想去阻止他，但是被我們勸住了。因為我們知道，如果去阻止小安，那事情會變得更糟。

小安非常喜歡鐘表。他在畫信號燈、衛生間標識和數字的時候，會很開心。

有時，小安也會讓自己平靜下來。

“小安請安靜。小安請安靜。”這樣的自言自語對小安來說，是沒有任何副作用的良藥?？墒?，有些來自別的小學的學生，卻看不慣小安的行為。

初中三年級時，有一天我遇到三個學生正在欺負小安。我毫不猶豫地沖了上去，跟他們打了起來。

“哼，裝什么好人，大傻瓜！”最后，他們罵了我一句，騎上自行車走了。

“太田佑介，謝謝?！毙“灿盟拇笫志o緊地抱住我的肩膀，大聲說著?！疤镉咏?，謝謝?！边@句話小安說了好多遍。

然后他騎上自行車，“我說謝謝了。我說謝謝了?！本瓦@樣自言自語地回家了。

后來，我們長大成人，開始在這座島上工作。小安在鎮上的“作業所”（日語中的作業所，指的是為殘疾人提供就業及生活指導的社會福利機構。本書中作業所的原型為兵庫縣淡路島的向日葵作業所。）上班，負責信件的投遞。而我在郵局工作。

有一天，我去圖書館送信的時候，遇到了小安?！扮姳碜兞藛?？鐘表當當當，鐘表……”小安一個人在自言自語。

“喂，安靜！安靜點！”圖書館里的一位讀者大聲地呵斥他?？墒?，小安聽后沒有反應，只是一個勁兒地重復那位讀者的話：“安靜！安靜！安靜……”

“你這家伙，什么意思？！”那位讀者生氣地喊道。小安很害怕，他咬著自己的手腕。

我趕緊沖上前去解釋。我想，小安的心里一定很難受。

一天上班的時候，刮起了大風。

我裝在摩托車后座箱子里的信被風吹跑了。我跑進農田里找來找去，渾身都沾滿了泥水。我一邊哭，一邊擦著信封上的泥。

回到郵局，我被狠狠地訓斥了一通，那滋味真是不好受。

我從郵局跑了出來，這時，眼淚又止不住地流了下來。

“太田佑介，沒事了。太田佑介，沒事了。”不知什么時候，小安來到了我身后。雖然無法用語言溝通，但我們的心，是相通的。

小安就是我的——不可思議的朋友。