彷徨之路

lee

作為曾經聯盟的第一中鋒，德懷特·霍華德憑借超強的身體素質，是一個可以在內線翻江倒海的“魔獸”。然而現在的霍華德早已沒有當年的威懾力，今夏被老鷹賤賣到黃峰后，更是讓人感慨他的下墜速度。六年來輾轉效力五支不同的球隊，昔日球場上的“超人”走過了怎樣的心路歷程？在已經開打的2017-18賽季，他還能重塑榮光嗎？

1

在亞特蘭大城區一幢公寓的25層房間，德懷特·霍華德望向窗外并手指南邊，目光穿越巴克海德，又越過天際線，在哈茲菲爾德·杰克遜機場最西側跑道旁的街區有一處空地，是他童年居住的地方，只不過后來房子被燒毀了。

每隔幾個月，霍華德就會開車到這個叫做科利奇帕克的街區，然后在戈德比路上閑逛。他想起自己的第一次扣籃，就是在屋子后院土地上完成的。因為周圍沒有其他籃球場，附近的孩子都到這里打球。那時霍華德才8歲，穿著從平價鞋店花10美元買來的球鞋，一邊氣得跳著跺腳一邊喊著：“不許罵人！”那些比霍華德年齡還大的孩子也要聽他的，因為這是他的地盤。

霍華德是個虔誠的基督徒。童年時，他床頭的墻壁上掛著十字架與《十誡》的復制品相框。他每天要禱告兩次，上學前一次，睡前一次。每個星期二，他會去學習《圣經》；星期五，他會參加青年會；星期日，他會去教堂做禮拜。

后來，父母把霍華德送到了西南亞特蘭大基督學院，他的年級一共有16名學生，所有的男孩子都穿著統一的暗紅色領帶和毛線背心制服。因為身體天賦出眾，霍華德還加入到亞特蘭大基督大學的消防員聯盟，他當時告訴所有人，他總有一天會說服NBA給他們的logo上加一個十字架剪影。

2004年，當魔術用狀元簽選中霍華德后，這位18歲的新秀會和隊友分享參加洗禮時與上帝的心靈交流。史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂邀請這位虔誠的菜鳥去過一次夜店之后，就再也不這么干了，他們害怕這會帶壞霍華德。“我們再也不會帶你出去玩了。”巴蒂這樣說。

2005年第一次參加全明星周末，球員們在酒店電梯里談起了派對邀約，看誰接到的邀請多，有人這樣嘲笑霍華德，“我們知道你除了讀《圣經》什么都不干。”

受到孤立的霍華德，把自己的怒火發泄到健身房，練出一身堪比漫畫里超級英雄的肌肉。他和來自亞特蘭大的高中好友住在一起，在奧蘭多的多場放映影院度過夜晚時光，看著他心愛的卡通片。很難想像，一個大個子對《海底總動員》的臺詞那么熟悉，而且瘋狂喜歡吃彩虹糖。但相比那些嬉皮笑臉的動畫人物帶給大眾的內容，這個世界帶給霍華德的影響更大。“身邊人都會保護我不受外界影響，但當我走出來后，什么東西都想體驗下。”霍華德說。

霍華德試著想起曾經一個老牧師的名字。“是什么來著？”他拍打著身體思索道。有關這個名字的記憶，遠沒有那位牧師對他的那句教誨清晰。“你的目標，是通過籃球彰顯神的榮耀。”在很久以前的一個晚上，那位牧師這樣對霍華德說。

那么，他做到了嗎？聽到這個問題時，霍華德沉默了一會兒，然后回答道：“是，也不是。”

在2008年時，霍華德擁有比勒布朗·詹姆斯數量更多的代言合同，他拍攝的全國播放電視廣告足足有七支，風頭甚至超過上一位超級中鋒沙奎爾·奧尼爾，也證明了“大個不賣商品”的觀念是錯誤的。同樣是那一年，霍華德得到了310萬張全明星選票，至今仍然是歷史最高紀錄，無人能破。

2008-09賽季，霍華德在聯盟封蓋榜和籃板榜上雙雙稱冠，并帶領魔術在季后賽上接連擊敗衛冕冠軍凱爾特人和常規賽冠軍騎士，率隊打進總決賽。他是聯盟最優秀的防守者，也是最高效的得分手之一，當時NBA官方在開賽前進行的總經理調查，請他們選出自己心目中的建隊基石，詹姆斯是首選，第二名就是霍華德。

來到今天，霍華德已經31歲了，本該仍然維持在巔峰期的尾巴，但現實不是這樣。雖然沒有結婚，但霍華德已經先后和五個女人生下五個私生子——一些八卦媒體上的數字要更高——這意味著他在撫養費方面就要支出數百萬美元。

他和父母的關系有所疏遠，也和幾位合作過的球星隊友鬧掰了。那些原來與他合作的知名廠商，比如佳得樂、麥當勞和起亞等、先后與其解約。上賽季的全明星投票，回到東部的霍華德僅僅得到15.1萬張選票，甚至比土耳其前鋒伊利亞索瓦還少了1萬多張，這真是令人沮喪的事情。

新賽季，霍華德將穿上黃蜂球衣，這是他近七個賽季效力的第五支球隊。夏洛特人僅僅是用了邁爾斯·普拉姆利和貝里內利，就把霍華德換來了，而這筆交易根本沒有引發多少關注，更沒人覺得它會對聯盟格局會產生任何影響。

聯盟第一中鋒為什么會墮落得如此之快？很多人都沒法解釋，包括霍華德自己。“突然之間。”他如此說道，“我從一個好小子變成了壞蛋。”他對此進行了大量的反思，希望后輩能夠吸引他的教訓，“我經歷過的一切，不希望其他人再次經歷。”

霍華德曾經被刻意保護，但沒人可以一直保護他。“我被庇護得太久了，一旦我走出自己的家，我就準備去嘗試一切。”霍華德說，“就好像是，‘我以前聽說了很多關于夜店、脫衣舞夜總會的事，讓我們去嘗試下吧，像成年人那樣去派對玩。”

顯然，霍華德沒能禁得住那樣的誘惑。“你年少多金，經常出現在電視上，所有那些美艷女子都對你投懷送抱。在那時候，我就像是一個生來就從未得到過糖果的孩子，突然就得到了所有美味糖果。如果你是那個孩子，事實上我正是如此，你就會說，‘我還要更多。這成了大問題。”

霍華德的第一個私生子布萊隆·霍華德，在2007年出生，如今已經10歲了。“當時我感到非常羞愧，作為虔誠的基督教徒，我屢屢被告誡不能那么做，但卻有了私生子。”霍華德回憶道，“很多人都責備我，包括我父母。我甚至覺得自己不該成為公眾人物，因為每個人都覺得我是個偽君子。”

教堂曾經是霍華德的避風港，但如今這里已無法撫慰他的心靈。他曾經帶女朋友參加禮拜，但聽到的卻是無數風言風語。“他來這兒干什么？”“他怎么還把女人帶到這兒？”

那個曾經最虔誠的孩子一去不返，他只能接受一個截然不同的身份。“我感覺自己不再需要和上帝有聯系了，那樣反而更加痛苦。”霍華德感慨道。

雖然被批評私生活不檢點，但霍華德仍然可以在內線翻江倒海，場均得到20分和14個籃板這樣的數據。在他的率領下，魔術成為總冠軍有力競爭者時，而霍華德就是披著斗篷的超人。

當時，霍華德對理財根本沒有概念，他的手下和合伙人們則利用了這點，買私人飛機上百萬美元，定豪車服務幾十萬美元，這些賬都記在了霍華德身上。

“我身邊的人都能從我身上獲益。”他說道，“我扮演了這樣一種角色。我成為了他們的支柱，但他們看到的，卻是索取更多的機遇。”

很長一段時間里，霍華德太過粗心大意沒能注意到這一切發生。之后的幾年間，霍華德又多了四個私生子：杰德、萊拉、大衛和德懷特三世。隨之而來的，還有監管權、撫養費以及官司。“我的生活變得一團糟。最終我明白了，場下因素會影響你的場上表現。”

2

在奧蘭多打球的時候，霍華德是城市英雄，所有人都喜歡他。但是，他希望能夠得到更多。“他想拍電影，還有其他類似的要求。”他的第一個經紀人阿隆·古德溫說，早年兩個人就討論過關于去紐約和洛杉磯的問題，因為霍華德一直有個電影夢，“我告訴他，‘冷靜點，伙計。你是球場上的巨人，不是電影明星。別讓自負超出你的自控。”

古德溫的合作伙伴也是他的雙胞兄弟埃里克，幫助霍華德在《情人節》和《撫愛傷痛》得到了出演配角的機會，但反響并不怎么樣。而在2011年結束了和古德溫的合作后，霍華德也很快離開了奧蘭多。

2011年12月，NBA剛剛結束停擺，霍華德就向魔術公開發難，讓球隊將自己交易去俄羅斯富豪普羅霍羅夫麾下的籃網；八個月后，魔術終于忍不住了，將霍華德交易到湖人。這場鬧劇已經對雙方都造成了傷害，魔術至今還深陷重建的泥潭里，而霍華德的形象也大為受損。

當時霍華德和魔術管理層展示了“球星和球隊鬧掰”所能造成的最糟糕的情景，顛覆了公眾對此的認識。有關于“德懷特夢魘”的細節已是久遠傳說，但霍華德始終難以釋懷。“在很多方面。”他說，“我感覺自己至今都沒有恢復過來。”

急切想挽回聲譽的霍華德，在背部手術后尚未完全恢復的情況下，堅持打2012-13賽季揭幕戰。十個星期后，他的右肩上唇肌腱撕裂，僅僅休戰三場就復出，但很快就再度受傷。那個賽季，關于科比·布萊恩特和霍華德鬧不和的消息甚囂塵上，但造成矛盾的根本原因在于，霍華德無論身體還是精神，都沒有準備好。

“我失去做一名好球員的信心。”霍華德回憶道，“我聽到人們說，‘你應該像沙克那樣打球，所以我試著那么做。但那沒有用，因為我并不是奧尼爾那樣的大塊頭。后來我又聽到人們說，‘你笑得太多了，你應該像科比學習，所以我就板著一張臉，充滿憤怒地打球。但我最終得到的，是所有那些愚蠢的技術犯規和惡意犯規。”他甚至戴上了頭帶和護膝，開始模仿威爾特·張伯倫，他扮演所有湖人史上偉大的中鋒，除了他自己。內外交困下，霍華德變得愈發焦慮，甚至有時候在比賽中場休息時都要打電話咨詢朋友，向對方咨詢自己表現如何。

回顧效力湖人的那個賽季，霍華德的表現還算高效，帶傷作戰的情況下，場均得到17.1分和12.4個籃板。2013年，合同到期的他選擇加盟火箭。來到休斯敦的第一年，他的發揮比在湖人還要好些，但NBA已經發生了改變：傳統中鋒不再吃香，能拉到三分線外投籃的空間型內線成為新寵。

霍華德無法改變，他想要持球然后得分，就像他曾經在亞特蘭大基督學院的消防員聯盟所做的那樣，可是當他走出禁區想要這么做時，得到的卻是質疑的目光。于是在他的同行們都開始擴大射程時，霍華德依舊做著機械性的擋拆順下，在內線等待隊友傳球，但他根本得不到球。“漸漸地，我就像個機器人那樣機械地打著比賽。”霍華德說。

霍華德和科比之間的矛盾幾乎是必然會發生的，因為后者有著舉世聞名的好斗心，隊友有半點懈怠都會讓他大為光火。但加盟火箭后，霍華德和性格溫和的哈登同樣交惡，多少讓人意外。

“哈登并不是那種會主動問你有什么問題的人，而我也不是。當我看到自己不喜歡的事情時，我寧愿戴上耳機來逃避這一切。無論是在洛杉磯還是在休斯敦，我都是這樣做的。其實我應該與他們有更好的交流。”而據火箭隊內某名官員透露，哈登和霍華德之間的交流更像是談判，前者希望后者給隊友掩護和防守護筐方面投入更多精力，但霍華德并沒有接受。于是，雙方的關系變得更冷漠了。

霍華德在聯盟沒有太多朋友，“我就像個獨行俠。”他這么形容自己，這讓他成為了別人隨意嘲諷的活靶子。在一場比賽中，科比朝他的這位前隊友大喊“你是個軟蛋”，而在另一場比賽中，凱文·杜蘭特罵得更加難聽。將他塑造為軟蛋或混蛋的人不還有球迷和媒體，他面對的是千夫所指。“有些球員會告訴你，他不在乎別人的看法，他們是騙人的。每個人都會在乎。”霍華德說。

3

2014-15賽季結束后，霍華德處在效力火箭時期的最低谷，他考慮就此退役。昔日球場上的快樂大男孩，為生活中的痛苦而煩惱不已，“打籃球的快樂都消失不見了。”但是退役又能怎么樣呢？無論他的下一份工作是什么，他都不得不改變自己的生活模式。因此他做了少年時期的自己會做的事，即尋求牧師的開導。

卡爾文·西蒙斯在過去幾十年做牧師的時間里，幫助上百位職業運動員排憂解難，他對球星從巔峰跌落谷底的心境再熟悉不過：德懷特從聯盟的寵兒變成了棄兒。”西蒙斯說，“他意識到自己做了錯事而且需要改變。但在一切的開始，他只想找人分擔。”