第四章 卡爾失去了它

郭忻杪

6.

“嗯……我想我們應當采用慢速和拖沓戰術，纏住對手，嘗試消除他們在攻防兩端可能存在的干凈利落。”

麥克馬洪則表達了不同觀點。“卡爾，我認為你最應當做的，是要先讓球員們有信心，十足的信心，讓他們堅信我們一定可以贏下比賽，這重要的環節是在場外、更衣室里，而不是場內。還記得我們一起去看的那場巨人隊（MLB）比賽么？就像何塞·坎塞科跟馬克·麥奎爾一樣，連續擊出本壘打，然后他們戰勝了不可一世的紅襪。”

就這樣，我們飛往猶他州，大約賽前一小時，我在更衣室外大廳里偶遇爵士隊主教練，弗蘭克·雷登。

弗蘭克是個高大健壯的男人，臉粉嘟嘟的，帶一副黑框眼鏡，有著頭濃密的灰發。他很喜歡用一口標準的紐約話講故事或笑話，風趣十足，還會說單口相聲，身邊人都很喜歡他。可惜那天，在我們握手致意時，這家伙犯了點錯誤。

“很棒，卡爾，大家在過去一年表現都很好。”

只短短一句話，我徑直走回更衣室，添油加醋告訴隊員們，弗蘭克那種居高臨下的態度，和他說話時傲慢凌人的語氣。

“什么叫，大家在過去一年表現都很好？我們的對手在比賽還未開打，便認為他們已經贏定了，這可真是件惱人的事情！”

此外，我還提醒隊內兩名年長球員，珀維斯·舒特跟巴拉德，說這是個可以創造歷史的絕佳機會，讓他們去跟其他人好好說說。顯然，他們照辦了，而且動員非常有效，因為比賽上半場我們便建立起了67比51的巨大領先優勢，全場比分則定格在118比113，，卡羅爾貢獻24分、8個籃板，另外還送出簡直讓我合不上嘴的8次封蓋。

順便說一下，后來，當雷登得知他為我提供的是一場鼓動性演說時，感到非常氣氛，為此兩年沒跟我說話（是一句話都沒說）。但我一點不后悔，那可是場季后賽生死戰啊！我必須要用他的話激怒球員，讓他們更有斗志。

當然，那場比賽，打得好的絕不止卡羅爾一人（否則我們也不會獲勝）。弗洛伊德，砍下21分、14次助攻；拉里·史密斯，12分、14個籃板；巴拉德，18分、11個籃板；舒特14分、穆林15分……在此，我就不一一表揚了。

而回到舊金山，不出意料，我們受到了如英雄般的待遇，這種狀況一直持續到下一個系列賽開打。值得一提的是，迎戰湖人隊前，我和麥克馬洪又在酒吧相約，邊喝啤酒，邊商討該怎樣才能打敗這個強大對手。

湖人陣中，有“魔法師”約翰遜、“天勾”賈巴爾和詹姆斯·沃西，三人都是名人堂成員，外加拜倫·斯科特和邁克爾·庫珀，同樣屬于精英級別。此外，他們還有個名人堂教練，帕特·萊利——前三場系列賽過后，他的季后賽執教戰績是63勝27負，我則來到4勝9負。

是的，這三場我們全輸了，場均輸到16分以上，但第四戰贏下（129比121）。這是場只屬于弗洛伊德的比賽，他全場26投18中、罰球14中13，瘋狂砍下51分（其中第四節29分），是我當教練后，球員在季后賽祭出的第一個最強表現。

兩天后，再回大西洋論壇球館，也是最近看錄像，我才意識到自己36歲時是多么年輕氣盛，而我們命中率又是那樣慘淡（41.1%對55.6%）……那場比賽，“指環王”比爾·拉塞爾坐在解說席擔任解說嘉賓；湖人隊拉拉隊員，則清一色都身著紫色小短裙，十分性感。

那我呢？比賽開始前，衣服領子上別了朵康乃馨，但是等終場哨響，花兒早已散落不見了。取而代之的，是我領帶向一旁松散著，襯衫皺皺巴巴的，頭發凌亂不堪。118比106，湖人完勝晉級，我們的賽季就此結束。比賽中，有差不多10次吧，我幾乎要控制不住情緒，又必須強打精神回歸鎮定。對手總計罰球39次，命中27球；我們卻只有14次，命中13球，跟弗洛伊德上一場一樣多。這給了“魔法師”許多開放式進攻機會，并因此制造出許多精彩進球。

而待到第四節還剩3分鐘結束時，局面已不可挽回，我將沃什本派上場。他在三月已經傷愈，并完成康復治療，但狀態一直不怎么好。當年年底，我們哄著亞特蘭大將其帶走，可結果，也只是得到圣母大學畢業生肯·巴羅，一場NBA比賽都沒打過。

此外，這場賽季謝幕戰，另一大讓人難忘原因，是又爆發打架事件。下半場，珀維斯跟邁克爾·庫珀在籃下糾纏，庫珀從地上爬起走向珀維斯，后者感受到威脅，于是扔掉肩膀上緊身保護裝置，庫珀隨即揮出右手。那一刻，我的腎上腺素急劇飆升，憤怒從胸中騰起，一時成了全場跑的最快的那個人——迅速離開座椅，兩秒鐘就來到庫珀面前。我敢說，當時要是在別的時間、別的地點，我這種行為一定會讓他暴跳如雷。我特別希望這家伙能打我一拳，這樣他就會被罰下場，然而他并沒有這樣做。

這讓我想起了帶點暴力的那些賽前慣例，還有我在比賽中的那些慣例和習慣。

只是，我又已記不清，具體從什么時候開始崇尚這種慣例的，反正在克利夫蘭和加州的時候沒有這樣做。大概是九十年代早期吧，去到西雅圖執教那會兒，教練們會開始使勁相互碰撞身體，這個傳統是賽前由球員間撞擊臀部和胸部演化來的。我會一邊說：“今晚準備把球彈回去么？”一邊把手搭在球員脖子上，以示友好。我想讓他們感受到這種激動心情，進而把內心激動化為肢體動作，像比賽中，爭球時的碰撞和推擠就讓我感覺非常刺激，體內如同有根地線在牽引電流一般。

7.

但，一年中又總會有那么幾次，我在賽前感受不到任何東西，這時就會向助理教練蒂姆或查特·福西爾求助，讓他們說些能鼓舞我的話。而通常，蒂姆的路數是：“卡爾，我們好不容易，把屁股都累掉了才走到這兒，所以一定不能放棄，要堅持，相信一切都會好起來的！”福西爾也差不多。

然后，帶著激動的心情，我們再一起笑著走進賽場。且不管是在更衣室還是球場邊，我都會盡力表現出，這就是我的地盤！然而并不起太大作用。只有當比賽即將開始，我才會真切感受到內心快樂，臉上露出一絲淺淺的微笑。又或者，幽默點說，我簡直愛死比賽，愛死這種氛圍了。我想每分鐘都跟隊員進行交流，讓他們看到，自己有一個信心滿滿、求勝心切，而不是擔驚受怕、怯懦軟弱的教練。我猜，球迷們應該也很樂于看到這種場景吧。

加上，球館里放的音樂通常還很大聲，尤其加里·格利特那首《Rockand Roll》（又名Hey Song），很快就能讓現場徹底躁起來。

與此同時，我則會將目光投向場上，瞄一會，視線再從賽場一直轉移到觀眾席上方最便宜的座位。這只是大體觀察，沒什么焦點，更不是找尋我送票進場的家人或朋友。我也不會坐下，只用幾分鐘時間，觀察兩隊跳投和上籃練習，便能知曉當晚哪名球員狀態好，哪名狀態不好。同樣，中場休息回來，我還會判斷誰下半場可能迎來爆發或反彈。假如要是聽到有自己球員說“唉，我今晚要完蛋了”這樣的話，那我就會走過去，跟他擁抱、拍手，再勒令其繼續練習。

就這樣，久而久之，當助理教練告訴我，比如說“嘿，凱文·杜蘭特今晚好像有點跛……”，或是什么其他信息時，我已經有些聽不進去了。那我會向另一隊教練打招呼或揮手致意么？只偶爾。沒記錯的話，去到多倫多的時候，我曾跟德維恩·凱西主動打過招呼，他那時剛剛上任，因為曾經我們一起合作過。但更多時候，我都還是獨自呆著或跟球員在一起。有些教練我從來沒有說過話，且確切講，他們跟我還沒有仇恨，可我也沒必要認識及同每個人交往吧？再說了，我們是同行、是競爭對手，他們是我在實現目標路上的障礙。當你向另一隊教練笑臉相迎時，不可否認，心中多少會有些偽善吧？可能這邊握著手，那邊心里卻在想：“你這個混蛋！”

至于球員，有時他們過來跟我擁抱，我會真心相迎，德文·哈里斯就是其中之一。因為他從我在密爾沃基開辦的兒童籃球班畢業，現正為小牛效力。

比賽即將開始，上場之前，我會碰觸、輕拍每一位球員，這是從史密斯教練那里學到的方法。我希望球員能感覺到我在關心他們，能感受到我們是一體的。直到，大家站成一排，把力量從一只腳傳到另一只腳，現場DJ瘋狂嘶吼，球迷山呼海嘯……

我的心跳頻率瞬間也達到最快。

而接下來，介紹球員環節，首先，是燈光變暗、音樂聲響起、拉拉隊跑出來，此時會播放主場球隊精彩視頻，外加一些煙霧和煙花。那些歌曲，我并不全知道名稱，但是每當聽到亞倫派森實驗樂團唱的《天狼星（Sirius）》時，就知道是在芝加哥；聽到播放《前方的高處（Eminence Front）》，或槍炮與玫瑰樂隊唱的《歡迎來到叢林（Welcome to the Jungle）》時，就知道是在達拉斯。最后，當一切賽前儀式結束，我跟所有人（注意，是所有人）擁成一團，發出“狠打、快打、一起打”的聲音，這是我最最喜歡的。有時，我們也會說“冠軍第一”，同樣鼓舞人心，再把手全部搭在一起30秒，以一句“一定要打敗那群軟蛋！”，作為結束。

這之后，就輪到我坐下，閉上眼睛，把手放在臉上，這是從羅伯托·克萊門特那里學到的。經過這些年，我在這個安靜時刻想法已然改變——如果在過去，那我會聚精會神，把全部注意力放在即將開始的比賽上，想著暫停時一定要再強調一遍“不允許丟防守籃板球，不能在對手投三分時犯規”，等等；但后來，我會用這個安靜時刻冥想，我要感恩籃球、感恩作為一名教練、感恩當下所擁有的生活。我試圖接受，腦海里在不同階段傳遞出的任何信息，盡管在斯臺普斯中心或麥迪遜廣場花園，確實會被外界因素所干擾，但我仍很喜歡這種感覺。

那待到睜眼？比賽已經開始，我又曾無數次意識到不好的事情大多出自我手。我可以影響結果，卻無法搶到一個籃板，也無法投進一個球。這跟比賽開始前，腎上腺素急劇飆升，隨即頭腦高度興奮緊張不同，心率是逐漸趨于平和的。況且，觀察和掌控一場球賽是我專長，也是最讓我胸有成竹的事情之一。以最后一年執教國王為例，需要做出決定的時候，是第一節還剩五分鐘，第一名替補球員（馬科·貝利內里）上場；剩三分鐘，第二名替補球員（歐米·卡斯比）上場，以此類推。除非早早領到兩次犯規，或是出現意外事件，否則五名主力加三四個替補，我能搞定所有對手。

還有比賽行進中，只有主教練才能移動到場邊，倚在記分員桌子旁，這點怕很多人并不知道。助理教練則只能遠遠站著，對球員大吼，說些類似“勒布朗·詹姆斯每次都是向左移動、詹姆斯·哈登第一下動作基本都是假的……”這樣的提醒。沒辦法，在籃球的船艦上，就是只有船長才可在甲板隨意移動，副官不行，這是早已有之的規矩。