《戰(zhàn)場》散場后內心的回響

易凌啟

每次彼得·布魯克的戲來上海，總會引來滬上話劇圈的圍觀和熱議，這一次的《戰(zhàn)場》也不例外。看完《戰(zhàn)場》走出劇場，筆者心緒難平，特別想找人一起聊聊，分享一下看戲后的感想，然而戲終人散，于是乎半夜騷擾了朋友圈的諸多朋友，約大家來聊聊這個看似平靜卻讓人如此無法平靜的戲。

李 然|大道至簡

這樣的作品思考和追問的不是世俗生活，而是關乎神性的，人類命運，或者這些形而上的終極問題。

其中最主要的感受就是：大道至簡。劇場，或者說空間中所有不必要的東西都可以拿掉，就留下最簡單直接的表演。演員隨時換個衣服就馬上進入另外一個故事，也沒有什么復雜的光線，花哨的布景，直接用表演來傳遞信息，這是最純粹的戲劇。

整個的舞臺呈現(xiàn)非常安靜，儀式感很強，演員甚至沒有太多調度，就是站著或者坐著把話說完。但是，只要觀眾體力還正常的話，我覺得也不會困，是能看進去的。

這樣的一種舞臺能量或者說氣場是從何而來？我就在想：如果不是彼得·布魯克來做這個戲，如果是一個名不見經傳的導演，他做了一模一樣的演出，那么大家是不是還會這么屏氣凝神地來看？是不是還會這么專注？這到底是跟他本人的名聲有關，還是與這個作品本身的能量有關？

吳丹妮|劇中有東方戲劇元素

之所以我會有該劇中有東方戲劇元素的感受，是因為劇中的“鼓”與演員之間的關系是東方戲劇尤其是中國戲曲所特有的。在中國戲曲的表演過程中，樂師面向舞臺而坐，器樂以鼓為首。司鼓依據(jù)演員的表演節(jié)奏確定自身的介入節(jié)奏。其余樂器聽從鼓點。大體上戲曲表演是以演員的表演為中心，其余各演職部門相配合的。與西方歌劇、舞劇中的樂隊體例相比，中國戲曲中的司鼓與歌劇、舞劇中指揮的地位相當，都主導了樂隊的節(jié)奏。不同的是，在歌劇、舞劇的表演中，指揮不但掌握著樂隊的演出節(jié)奏，而且主導演員的表演節(jié)奏。

而在《戰(zhàn)場》一劇中，彼得·布魯克不僅安排鼓手面向演區(qū)、側對觀眾席而坐，并且鼓手全程緊密觀察演員的表演，決定自己的介入時機與鼓聲的聲響大小及強弱節(jié)奏。對于這一點，最重要的佐證是，全劇以鼓手演奏收束，并且鼓手的演奏段落完成之后，他以最后完成擊鼓動作打點，保持了一個長時間的停頓（落幅）。而這個停頓是以觀眾的掌聲響起而結束（觀眾鼓掌，打點立即結束，開始謝幕）。

也就是說，鼓手并不主導戲劇進程。換言之，如果鼓手在表演結束之后，以最后完成擊鼓動作打點，停頓，并且自主依據(jù)情緒需要決定落幅是否完成，那么鼓手就是在帶領表演節(jié)奏，在表演的過程中是占據(jù)主動位置的。

郭慧中|動物寓言的聽眾是會長大的

在《戰(zhàn)場》中，年輕的國王一直在聽動物寓言，求生的蠕蟲、求救的鴿子、試圖用金子裹住自己身體的貓鼬……用動物的故事去講人生的道理，這是很常見的表達方式，東西方皆有，無論是在東方的《摩訶婆羅多》，還是西方的《理想國》之中都有體現(xiàn)。《戰(zhàn)場》比較特別，動物寓言的聽眾是年輕的國王，年輕的國王在70分鐘的時間中長大了。

談論寓言故事，也是談論傳說故事，有的人相信傳說，有的人不相信傳說。不過對于《戰(zhàn)場》中的國王來說，相信不相信傳說并不重要，他所追求的是為人與行事的指南。他所感興趣的是：身為一個人，身為一個國王，他應該怎么做，如何面對暴力的過去和不可捉摸的未來。國王聽完了所有的動物寓言，意識到戰(zhàn)場存在于人的心中，這是他長大的標志，可是留下了一個新的問題：人的心中到底是深不可測的恒河還是供人戒律的森林。

木 葉|看彼得·布魯克的空

彼得·布魯克，的確，有點神奇。

《戰(zhàn)場》的舞臺很彼得·布魯克，臺上幾乎是空的，除了一個非洲鼓和若干竹竿子，外加幾塊彩色薄毯。非洲鼓的日本樂手，是30年前《摩訶婆羅多》時就參與演出的，這功力莫不是修煉數(shù)十載不可得。那竹竿是彼得訓練演員必備的道具，去年《驚奇的山谷》的演員給我們做工作坊時，便是運用的這竹竿，靠這竹竿訓練演員的專注力，他們有著成套的訓練方法。于是，你可以看到，在舞臺上那四個專注力和氣場強大的演員，他們一直保持著中性的身體，放松地讓角色進入他們，身體松而不懈，動作精準而簡單，沒有多余小動作來讓你分神。

于是乎，你會覺得臺上不空，那是氣場可以占滿的空間，那是思想可以占滿的空間。彼得·布魯克的空，是讓你去聆聽靜默。

瑪麗-海倫娜果然是最了解彼得之人，采訪時所說都在這戲里一一應驗。看《戰(zhàn)場》前，有人看到了采訪導演瑪麗-海倫娜的文章，便笑了——看完這戲真的能讓人更好、更自由？看完《戰(zhàn)場》的我，竟笑不出來，好像真的可以如她所言，變成更自由的人。

因為，認命。

看過生與死，

看過時間流逝，

看過命運羈絆，

看過毀滅重生……

如吾等小蟲，

又何必蠕動求生，

又何必執(zhí)著欲念。

雖不是劇中年輕國王，

但依然被共振。

因內心同樣渴望著森林，

命運，

卻叫我在這城市戰(zhàn)斗。

每日每夜，如身處戰(zhàn)場，

一片狼藉，滿目瘡痍。

眼睜睜地，

看自己一遍遍地倒下，

然后一次次地站起，

看自己復活的速度越來越快，

喘息的間隙，

還要時時遏制住逃亡森林的渴望。

我認命，

所以我得回到那個戰(zhàn)場。

我認命，

所以我與我的命運和解。

我認命，

所以我拋棄自由就好了。