那一年，那一天

米立

國慶回家，奶奶竟大不如前：身子弓得像只蝦，白發脫得所剩無幾，古銅色的手像兩支干枯的木柴，不停地咳嗽，吃一頓飯要很長時間，因為總會被嗆。爸爸低聲嘆息：“你奶奶活一天是一天了。”我兩眼泛紅，知道奶奶大限之時已不遠。

我六歲那一年，調皮搗蛋。一天中午不知又闖了什么禍，也許是讓大人非常生氣的事，一向慈祥的奶奶拿起了門背后的棍子，我兔子似的竄出了家門。

我沿著村道一直跑，奶奶在后面緊追不舍，一路上只聽見風從我耳邊呼呼閃過。不一會兒我已經跑到村邊，過了前面的那座小橋就是田野了。這時奶奶也快趕到了，她一邊跑一邊說要打斷我的腿。她手中的棍子使我更加堅決地沖過小橋，跑進了田野中。后面的奶奶有些著急了，因為田野出去就是公路，隱約可見公路上的汽車來回穿梭。她怕我跑出公路后果將不堪設想。奶奶大聲喊著我的名字，命令我快點回頭。而我并不理會，繼續飛快向前奔跑。奶奶慌慌張張地追隨在后面。

眼看就要到公路了，這時我卻向右一拐，朝小松林跑去。后面的呼喊聲立刻變得歇斯底里，顯然奶奶已經非常慌張了。因為小松林后面有個小山坡，是村里埋葬死人的地方，那時已是黃昏，村上一直流傳黃昏的山坡在鬧鬼。在奶奶看來，我去小山坡遠比到公路上更危險。她用近似哀求的聲音大聲呼喚著我。我光著腳啪啪地沖進松林，毫不猶豫地跑上了小山坡，在一塊小空地上停了下來，回頭勇敢地等著奶奶。

過了一會兒，奶奶氣喘吁吁地跑來了，手里還捏著那根棍子，零亂的頭發浸著汗水粘在額角。奶奶在離我兩步遠的地方站住了，喘著粗氣看著我。我不看她，眼睛偷偷瞄向前面不遠處，那里有個小土坡。土坡上稀稀疏疏長了一些小黃花。奶奶順著我的眼光望過去，也沉默了。小土坡里躺著去年秋天還帶我來這里放牛的爺爺。一陣輕風吹過，松林發出呼呼的響聲，土坡上的小黃花顫巍巍地隨風擺動。我們祖孫倆就這樣站在那兒一動不動，誰也沒有說話。夜幕一點點吞噬著大地，晚風加大了，四周只能聽見風吹松林的呼嘯聲，我不禁打了個寒戰。就在這個時候奶奶開口了，她看著我說：“跑來這里向你爺爺告狀嗎？像你這么不聽話，你爺爺也不會護著你的。”短短的一句話奶奶竟哽咽了，淚水爬在她滿是皺紋的臉上。我被奶奶的眼淚嚇壞了，“哇”地一聲大哭了起來。我的哭聲在整個陰森的松林中顯得空曠刺耳。奶奶很快擦干眼淚走過來，牽著我的手說：“不要哭了，告訴爺爺以后要聽話了。回家吧。”我從喉嚨里嗯了一聲，停止了哭聲，卻仍然抽噎不已。

夕陽西下，赤腳的奶奶牽著赤腳的我在晚風中回家。晚歸的人們趕牛的趕牛，擔菜的擔菜，不遠處飄來誰家燒飯的香氣，我不禁加快了腳步。

“這么晚了祖孫倆去哪了？”一路上大伙兒都這樣問道。

“沒什么，四處走走。”奶奶笑著回應人家。

當天晚上，奶奶不但沒向媽媽“揭發”我，還在我的木碗底下放了一枚荷包蛋。

時光已經過去了二十年，在今天之前我從未對誰說起過這件事，在我心里它是我和奶奶之間的一個秘密。已是耄耋之年的奶奶顯然也不曾向人提起過，我不知道她是否還記得，也許她很早就忘卻了。

春節回家，我和奶奶圍著火爐相依而坐。她不時用手帕擦拭著左眼，奶奶的左眼因病摘除了眼球，經常會往外溢出眼淚。

“那天你為啥會跑去爺爺那兒？”她突然沒頭沒腦地蹦出一句。

我有兩秒鐘的呆愣，繼而馬上明白過來，內心一陣巨大的悸動。只覺得喉嚨收緊，淚水奪眶而出。奶奶，我的奶奶！她還記得那件事，她一直都沒有忘記過！在奶奶心里，那只是發生在“那天”的一件事，如此熟悉，觸手可及。可以想象這二十年來奶奶是多么頻繁地回憶起它。我激動得不能自已，無法說話。然而奶奶不等我回答，自顧自地說：“你不聽話，你爺爺也不會護著你的。”說完用干枯的右眼看著我，孩子似的執著地問：“你說是不是？”

“是是是。”我淚水滂沱，只能不停地點著頭。

后來，奶奶的身體每況愈下，而這件事，幾乎成了她唯一記得的事。一直到奶奶去世的前一天，她還含糊地重復著。

我們之所以說親情永遠是這個世界上最偉大的，因為她在面對兒女的時候從來都會傾其所有。即使是做足了一切，他們還是會感覺自己做得不夠周全，不夠詳盡，而為人兒女，我們是否也應該明白，在這個世界上，最美麗的感情不是“親愛的”，也不是“我愛你”，而是“在一起”。endprint