“共產黨人的骨頭，你們看有多硬”

葉介甫

“共產黨人的骨頭，你們看有多硬！”

1935年11月19日，紅二、六軍團在紅二方面軍總指揮賀龍指揮下開始長征。賀炳炎（1913-1960，1955年被授予上將軍銜）時任紅二軍團第五師師長隨部隊長征。

12月，部隊向西疾行，沿雪峰山山腳直奔云南瓦屋塘，準備從瓦屋塘翻越雪峰山進入貴州。當時由賀炳炎的紅五師擔任先頭部隊，賀炳炎又讓紅十五團打頭陣。不料當紅十五團進入瓦屋塘東山時，遭到敵人瘋狂阻擊。為了盡快消滅敵人，保障紅軍主力通過，賀炳炎命令該團團長速向賀龍報告，并命機槍掩護，帶頭沖了過去。在激戰中，他的右臂不幸被敵人威力巨大的達姆彈擊中，被炸成肉泥狀，骨頭全碎了，只剩下一點皮還連著肩膀，整條手臂像條下垂的絲瓜吊在膀子上。因大量失血，疼痛難忍，他當即昏過去了。

紅十五團一鼓作氣拿下東山后，賀炳炎被抬到總指揮部衛生部。賀龍聽說賀炳炎身負重傷，不省人事，飛馬趕到東山。正在急救棚里搶救賀炳炎的軍團衛生部長賀彪向賀龍報告，賀炳炎的右臂保不住了，必須齊根鋸掉。賀龍急了，質問賀彪，他的右臂怎么能鋸掉呢？你知不知道他這只右臂抵得上我的一支部隊？但賀彪堅持說，如果不趕緊截肢，他上半身的肌肉將迅速壞死，到時連命都保不住。賀龍說不出話來，最后只能尊重賀彪的意見。

可是，醫療器械已馱運轉移了，一時無法取回。救人要緊，戰場上醫生敢作敢為，就從老鄉那里找來一把鋸木頭的鋸子代替手術鋸。

可是找不到麻醉藥怎么辦？醫生找來4個力大的戰士，要他們按住賀炳炎。賀炳炎對醫生說：“不用他們，我挺得住。”說著，便把一條毛巾塞到嘴里。

賀彪和另一個醫生每人站一邊，像鋸木頭那般“吱吱嘎嘎”地鋸起來，在場的人無不心驚膽戰。賀炳炎忍住劇痛，緊緊咬著嘴里的毛巾，用沒有受傷的左手死命地摳著床邊……醫生將他的殘臂鋸下后，又用鋼銼銼平骨面。賀炳炎的汗像雨水一樣流，濕透了全身，血順著他的右臂和鋸子兩端流出來，滴滴答答。手術用了兩小時16分鐘，賀炳炎把塞在嘴里的毛巾都咬爛了。

賀龍向醫生要了兩塊手術時鋸下的碎骨，用紅綢包好，裝進衣服口袋，對賀炳炎說，幺娃子，我要把它們留起來，長征才剛剛開始，以后會遇到更大的困難，到時我要拿出來對大家說，這是賀炳炎的骨頭，共產黨人的骨頭，你們看有多硬！后來，賀龍曾多次打開這個紅綢包告訴人們：“這就是賀炳炎的骨頭啊！”

因戰況緊急，部隊要繼續長征。6天后，賀炳炎從擔架上迫不及待地滑下來，開始自己走路、騎馬，處理失去右臂后必須應對的一切。同時還學著用那只總感到別扭的左手，開始從頭練槍、練刀，練習在嚴酷的戰爭中必須去重新適應的事物。

賀炳炎做到了，并且做得跟有右臂時一樣的威風八面。

“這一覺睡得真香啊！”

1936年3月11日，紅二、六軍團從廣德關南下。敵中央軍萬耀煌、樊嵩甫、郝夢齡3個縱隊仍窮追不舍，而李覺、郭汝棟兩個縱隊在川、滇軍協同下則對紅軍實施堵截，形勢十分危急。

3月12日，紅軍進抵赫章的得章壩（有的資料稱“則章壩”或“哲莊壩”），一場血戰開始了。當時，余秋里（1914-1999，1955年被授予中將軍銜）任紅二軍團第六師第十八團政治委員。1984年10月31日，余秋里在接受美國作家哈里森·索爾茲伯里采訪時回憶說：“當我們還沒有到達得章壩之前，從俘虜兵中得知，第二天敵萬耀煌縱隊將從赫章開往鎮雄城，擬先期搶占有利陣地，阻我南進。我們當即決定在得章壩一帶的山上設伏，打擊萬敵。戰斗剛打響，賀龍、任弼時、關向應就給我們十八團下了一道死命令，就是要不惜一切代價，堅決堵住敵人，要與陣地共存亡。我8點鐘上去，繳獲了一支德國造的20響駁殼槍，9點鐘就負了傷。我讓衛生員簡單包扎了一下，繼續指揮戰斗。10點鐘，敵機關槍射來，我的左臂負了重傷。我一看，好家伙，骨頭都露出來了，神經也被打斷了。同志們趕緊給我包扎。所謂包扎，就是把胳膊包起來，與上身捆在一起。然后繼續指揮戰斗，一直堅持到天黑，部隊安全轉移。”

從3月12日得章壩戰斗中負重傷，到4月25日部隊進抵金沙江邊石鼓鎮的40多個日日夜夜里，余秋里以超乎尋常的堅強毅力，忍受著傷口的劇烈疼痛，跟隨部隊轉戰。

7月1日，紅二、六軍團總指揮部進抵甘孜城，與紅四方面軍勝利會師。在甘孜休整期間，部隊曾考慮為余秋里做手術。但一是缺少器械和藥品，二是余秋里得了蛔蟲病，吃了瀉藥后上吐下瀉。試想，如此虛弱的身體怎么經得起截肢手術呢！于是這一想法只好作罷。到9月，余秋里的傷勢更加惡化。部隊到達甘肅徽縣后，揭開紗布一看，他的傷口處長滿了蛆，左手已經干枯、發黑、神經壞死，左臂紅腫。紅二方面軍衛生部經多次研究，認為左臂已無法保留，建議鋸掉。為此，衛生部專門給賀龍總指揮和任弼時政委寫了報告。

賀龍、任弼時看了報告后非常重視。賀龍親自到衛生部來詳細詢問了余秋里的傷情后，批準了手術。但醫藥、器械還沒有完全解決。賀龍知道后，又讓紅二、六軍團和紅三十二軍予以支援。這樣，麻藥、止血鉗、夾血管子、縫合的針線、洗傷口的雙氧水、預防手術后發燒的退燒藥等都解決了，就差一把鋸子了。最后在徽縣城內一個鐘表店里找到了一個鋼鋸條，在紅三十二軍修械所找到一個弓，經過改裝，這個難題也解決了。

手術做得很順利。切除、縫合、止血等都很正常，麻藥用量也適宜。手術后，余秋里醒來時說：“這一覺睡得真香啊！”

刮骨療傷

1936年7月，時任紅二軍團第六師師長的郭鵬（1906-1977，湖南醴陵人，1955年被授予中將軍銜）隨紅二方面軍長征到了四川阿壩。

一天，紅二方面軍總指揮賀龍命令郭鵬帶領12個騎兵去離總指揮部15公里的四方面軍醫院布置行軍任務。因任務緊急，郭鵬率部一路快跑，于晚上10時到達醫院，布置任務后已是深夜12時。回返途中，風雨交加，剛走過五師駐地不遠時，中了密林中敵人的埋伏。一排槍彈向他射來，他受傷從騾背上滾落到幾丈深的大澗中，頓時不省人事。過了一陣，他從血泊中蘇醒過來，心想：得趕快走，躲過敵人的追擊。剛走幾步，轉念一想，敵人就在附近，要是跟著腳印追來，怎么得了？于是，他首先把自己的腳印弄亂，再涉水過河。河水湍急，一下把他沖下二三十米遠，好不容易才爬上對岸，被前來尋找的騎兵發現，把他扶回五師。endprint

五師政委譚震林見他全身被打了大小7個窟窿，最大的一個又恰在小肚子的左后側，趕緊叫醫生給他上了藥，隨即派人將他送往總部醫院。

隨后，賀龍、蕭克、關向應等都趕到醫院看望。

賀龍一字一頓地說：“我們絕不會把你丟在這里，這一點你可一定要放心。”

郭鵬熱淚盈眶。賀龍與關向應商定選派6個身強力壯的年輕戰士專門給郭鵬抬擔架，一定要把他抬出草地。

草地的天氣變化無常，時而一陣大雨，時而一陣冰雹，郭鵬身上雖搭著雨布，但衣服還是澆得透濕，傷口越來越痛。賀龍安慰他說：“郭鵬，你再堅持一下，一會兒你到賀彪那里去，跟他一起行軍好一些。”賀彪當時是四師衛生部部長。

郭鵬到四師衛生部的當天下午，賀彪和潘秉山醫生給他檢查傷口，發現子彈穿過了胯骨，距腹部僅有1分之隔。幸喜腹部未被洞穿，淤血才沒有注入腹內，保住了生命。但體內的子彈正在不斷氧化，毒害著周圍的血肉，再過幾天腹壁就會發炎、腐爛，一旦爛穿腹壁，就會危及生命。因此決定立即手術，把子彈取出。

但當時既無麻藥，又無手術刀，病人身體又特虛弱。賀彪和潘醫生當機立斷，決定向五師借點“寒冷麻藥”湊合一下，沒有手術刀剪，就找來一把刺刀，一把剪刀，用陶挫磨一磨作代用品。

子彈終于取了出來，但骨頭碎了，渣滓很多，必須用銼刀銼平，用刺刀刮干凈，否則還會發炎化膿。刮骨開始了，只聽得骨頭咯吱咯吱響，痛得郭鵬汗如雨下，但他咬緊牙關，拼命忍受，使手術得以順利完成。賀龍趕來看望，一手握著潘醫生，一手握著郭鵬說：“神醫！神醫！硬漢！硬漢！三國時關公刮骨療毒，被傳為千古美談，當今郭鵬草地開刀，也會在紅軍中傳為佳話。”

之后，郭鵬由6個擔架員抬著過草地。他們一步一滑，跌跌撞撞，有時爛泥埋到了腰際，還是用力高舉著擔架，唯恐擔架傾斜，將郭鵬掉進爛泥潭里。就這樣，擔架員一直把郭鵬抬出了草地。到了哈達鋪，郭鵬的傷勢才基本好轉。

事隔幾十年后，提起過草地的事，郭鵬就感慨萬千：“要是沒有黨，沒有賀總，沒有賀彪和潘醫生，還有那抬了我幾十天的6位同志，要是沒有他們的心和血，沒有他們的汗和力，一個帶了重傷的人，怎么能活著走過那普通人無法走過的窮荒大水草地？人們常用‘親如手足，幾個字來形容兄弟之間的情誼，可是，你倘不是生活在革命的洪爐里，你又怎么能夠真正感受到那藏在這幾個字背后的實際內容呢？！”endprint