散文閱讀指津

李金華

散文理論家劉錫慶有一個著名的觀點：“寫散文，就是要拿開人格的面具。”如果我們用這一散文寫作的思維技術來進行散文的閱讀，這個觀點很具有解釋力與指導力。另外，再比照劉錫慶教授的散文寫作的五層面說：現實生活層面、情感層面、性靈層面、心靈層面和生命體驗層面，來審視好的散文是“如何寫出來的”，估計更能體會到“這一篇”散文的精要、精妙與精美之處。

其實，每一篇成功的散文寫作都是五個層面的相互交織與自然融合的過程，都是作者將個人獨特的生命體驗嵌入到言語表達中去，用“經營的意象”“別致的方式”“獨特的修辭”和盤推出。而讀者往往只看“結果”不問“過程”，致使所謂的閱讀只把握住了“這一篇”散文的吉光片羽或零星思緒。

因此，從寫作思維的技術來看，散文大家蔣勛的《夏之挽歌》在意象經營上有著“惡之花”一般的尋繹，在呈現方式上有著“死水”式的“以丑為美”，在話語修辭上重在表現一種切入肌理的“新感覺”，傳達出了作者一種關乎文化、文明反思與時間、生命體驗的“愛之深痛至切”。如果抓住了本文的這個敘述線索、文章意脈和寫作理路，我想會對此文有更深層的審美體會。

“意在筆先”。題目中的“挽歌”應該是本文的情感主題關鍵詞。何謂“挽歌”？哀悼死者的歌。此詞一出，文本頓然籠罩在一種凄然、凄迷的氛圍中。而夏季又有什么可哀悼的呢？于是，第一句就寫夏天讓島嶼“有一種肉體上的興奮”，這一曲筆自然會牽引著一窺究竟的讀者，且讀且思：“初夏”，時令；“島嶼”，地點；“肉體”，事件主體；“興奮”，情態。為什么呢？

俗語云：冬有冰雪夏有花。接著，作者就開始著意經營起他筆下的這朵“惡之花”。措辭講究，描寫細致，還帶有感覺色彩，就是要刻意表現出特定條件下的特殊景象，寫出此“花”的排他性、獨特性：“花開到爛漫肆無忌憚”“混合著濕熱的雨水”“一種熟透的香味”“腐爛的氣味”“使人暈眩沉溺的毒素”。

如果把這些“花”之要素放在一起，也可以說成是某一時空當中浮世的隱喻：玉壺光轉，人影晃動，笙簫羌管，喧鬧浮華，連空氣中都充斥著“感官的浮游”與欲望的興奮，更帶著瘋狂的快感與死亡的氣息。而這一切都融化在作者“花開——花落——蒸曬——香味——腐爛的氣味”的措辭技術中。作者在對“惡之花”的建構過程，不僅寫出了其變化，有色，有光，有味，更著意朝著聞一多的“死水”一般美麗的意境去，來表現其背后的“丑”與“惡”。

“以丑為美”。在此處不僅僅是一種表現形式，更是一種內心的無奈與沉重。作者重重的心思全部懸掛在“花”之修飾語與慵懶“蜥蜴”的言語枝條上，化無為有，以物襯物，借物寫人。那種“耽毒”后的迷幻的效果，通過夏季的氣候、夏季的蟲豸、夏季的感受、夏季的欲望展示出，重復中有變化、變化中有趨同，寫出了生命與心靈在極度快感與“花的迷香”中走向死亡的過程。此不正謂之“挽歌”？

“無法脫離花的迷香”。“紫藍色”“瞳仁”“閃耀”“魅鬼”，帶著變態色彩，發出異化光芒的，是物；“絡繹不絕”“帶著”“潛入”，“超升浮游于非現世界的”，是人；從密林走向了城市，從蟲豸擴散至人群，從少年到老人，從分散到集中，從集中到散裝，從一種死亡傳染給另一種死亡，程度的擴張，范圍的增減，環節的疊加，作者把對“花”的“厭惡”情緒不斷引向讀者的大腦皮層上去，這就是作者所不斷“宣示”的話語修辭技術——“新感覺”。

“花”愈美，“惡”愈大，而“我對這土地愛得深沉”。當然，經濟與文化，消費與精神，商業與文明，貧窮與富裕，泛濫與控制，自由與體制，這樣的對比與思考總是不可或缺的。但在作者看來，樓宇如密林，攀爬、蜷縮在陰影中的人們的“感官世界”——“全身如火一般的燃燒”——可能才是產生這一問題鏈條的淵藪。因此，作者說“日光如一種鞭撻”，日光，無處不在；鞭撻，無孔不入?？赡?，這就是“無可豁免的最終的宿命”。

多么痛的領悟！讀完此文，有一種說不出的哀傷。作者最后說，夏季如一首“哀傷”的挽歌。有不哀傷的“挽歌”嗎？看似矛盾，實則重在提醒、警惕：夏天，紫藍色的花在唱響了生命的瘋狂與張揚的同時，也按下了生命的沉淪與終止鍵。endprint