我家的“舊石器”

司偉寬

說起我家的“舊石器”，你可別以為它是什么遠古時代的稀罕玩意兒，其實，它只是老家農村攉東西用的一個石臼而已，只不過有些年頭了。據村里老輩人講，自打我爺爺的爺爺記事兒起就有了這個石臼，如此算來，它少說也有兩百多年歷史了，叫它“舊石器”也不算為過。

這個石臼用一大塊黑褐色的石頭鑿成，是個將近一米高、大人一抱粗的圓柱體，上面有一個籃球大小的圓坑。聽說它原來還不到一寸深，經過成年累月的錘打，如今已快有一尺深了。和它配套的還有一個比排球稍小點的半球形石杵，石杵上安著一個槐木棍做的長把子。

以前，在我老家農村，石臼可是一種很重要的生活用具。那時不像現在這樣方便，什么都有現成的。家里吃的大疙瘩食鹽、五料面、辣椒面、韭花、肉餡，以及難以脫殼的麥余子、谷子等，都得在這里面加工。記得整個村東頭就我家這么一個石臼，因此大家推東西都要到我家來，石臼就放在我家大門口的柿子樹下，旁邊有壓水井和豬圈，方便用水倒垃圾。春節前后，石臼是最熱鬧繁忙的，由于家家戶戶都要攉東西過年，大家往往要排隊等候，有時晚上很晚了，還能聽到門口東西的嗵嗵聲。

石杵容易拿動，為防止丟失，平時不用時就放在我家大門后面，等有人用了，再到家里來拿。鄉親們來攉東西，有時忘帶籮了，有時忘拿簸箕了，有時忘帶盆子了，總之缺什么都到我家來借。我媽心眼好，樂于助人，無論誰來都是笑臉相迎。有的鄉親用完不好意思，還把自己攉的東西送給我家一點，母親總是為此推來讓去的，這反倒讓我們感到有點不好意思了。一來二去，石臼成了家人和左鄰右舍融洽感情的工具，也讓我家在村子里平添了不少人緣和人氣。

有一道經過石臼加工的美食讓我念念不忘。我小的時候，家里還比較窮，吃的大都是粗糧，十天半月也難得見一次葷腥。盡管伙食不好，但正在長身體的我胃口卻奇好，有時因為吃的太多消化不良，肚子脹得難受，這時媽媽就會用一個農村的偏方給我治療，她把家里喂養的半大雞子殺一只，然后摻上鹽、調料以及大黃蘇打等藥片放在石臼里攉碎，再在油鍋里炸成焦香酥脆的咸食，吃幾個立馬就好了。既治了病，也打了牙祭，真是兩全其美，而那其中的美味也每每讓我回味無窮。

我上小學時，也不知誰說的，石臼里的雨水能治刺瘊和雀斑。這下可熱鬧了，每次下過雨后，它里面的水就成了寶貝，總有虔誠的人爭相舀走，生怕來晚了就沒有了似的。我竟也信以為真了，因為我的脖子后面有一大塊胎記，我怕以后越長越大不好看，于是就纏著媽媽用石臼里的雨水給我洗了好幾次，結果啥效果也沒有。家里人至今講起我這段糗事來還笑我從小有心勁兒呢。

還有一件石臼指路的傳奇故事。1940年，我二爺跟著國民黨部隊北上抗日了，聽說打起仗來一點兒也不怕死。1941年8月，在河北保定附近和日本鬼子交火時，二爺右腿受了重傷，于是就留在了當地老百姓家里養傷，后來就在當地結婚成家了。時間一晃二十多年，等1964年二爺帶著老婆孩子回來探親時，由于家里老房翻新，又蓋了新門樓，二爺在家門前街上走了兩個來回，也吃不準是哪一家了。至到他突然看到家門口這個石臼后，才算吃了顆定心丸。

關于這個石臼的前世今生，我也曾試圖作過一番考證。我們村子北面是一大片連綿起伏的崗地，沿著通往鄉政府的曲折土路往北走二公里，在山崗下坡處的半山腰有一條大溝，名日黑石關，一塊塊巨大的石頭橫臥雜陳，大的如卡車，小的似磨盤，而且都是黑褐色的，品相和本地其他石頭相比，有點不倫不類。其中還有一段美麗的傳說，據說遠古以前這里曾是一片汪洋大海，后來經過地殼運動，?？菔?，就成了現在的樣子。故事的真實性已不可考，但黑褐色的大石頭卻是實實在在躺在那里。因為我家石臼的材質和黑石關的差不多，而我們村子周圍是很難找到這樣的石頭的，據此推算，也只有把這里當做它的“娘家”了，我想應該是老祖宗們從黑石關運來鑿成的吧，這樣一來，說不定它還真有點考古價值了呢！

時過境遷，滄海桑田。如今，我家的石臼在服務鄉里百余年后，已基本上光榮下崗了。媽媽說，偶爾還會有人來推點東西，但大部分時間，它都靜靜地躺在那里，像個孤獨蒼桑的老人，閱盡昔日繁華，一任歲月剝蝕?！按饲榭纱勺窇?，只是當時已惘然”。每次回老家，一看到大門口那滿是灰塵的老石臼，心中總會涌起物是人非事事休的感觸來。老石臼見證了老家農村的風雨變遷，見證了我的童年歲月，以后也許沒人再用，也不會有人再想起它了，它已留在了我們這代人的記憶里。但看到它，我就會想起那一串串快樂的童年往事，就會想起那嗆鼻子的五料面和噴香的炸雞咸食……它身上蘊藏著我的童年記憶和老家味道，而它又何嘗不是我內心深處那一抹淡淡的鄉愁呢！