流星 ???? ????

哥舒意

我背著行李走在淚街上，在車站看見了一位姑娘，好像在等去向別處的公共汽車。她不知道這個公交車站早已經廢棄了，再沒有任何公交線路通過這里。這個姑娘穿著裙子坐在欄桿上晃啊晃的，露出了苗條的腿，過了會兒她瞄向長街的另一端，瞧見了我，明顯猶豫了一下，然后問。

“你好，請問這里是哪里？”

“這里是淚街，以前這個站是淚街車站。”我說。

她轉過臉去看站牌，秀氣的脖子戴著一根銀色的項鏈，吊墜是一顆透明的星星。

“以前？”

“站牌早就沒有了。因為這個車站已經不存在了。”我說，“整條公交線路都取消了。你是要去哪里？”

“我不知道去哪里。我是不小心掉到這里來的。”她偏頭想了想，“你剛才說這里是淚街？哪個淚？”

“淚街。”我說，“眼淚的淚。”

“為什么叫這個名字？”

“因為整條街就像一條淚痕。大家都說淚街就好像是石城流下了眼淚。”

“石城？”

“這個地方叫石城，開采礦石的城市。”我耐心解釋。

她又眺望了一下街道，點了點頭，貌似理解了我的話。

“石城是嗎？”她頓了頓，小聲問，“那么，這里是地球嗎？”

我看了看她，她也在看我。對視了一會兒后，她臉紅了起來。我背起背包，往石城的城區走去。她跳下欄桿，跟在了我的后面。

“你是本地人嗎？”

“算是吧，我小時候住在這個城市。”我說。

“那你可以帶我看看這里嗎？”她說，“我剛來這邊，還不太熟悉……”

我覺得沒什么不可以，她大概只是個旅行者，故意來偏僻的已經荒廢的地方旅行。她的樣子挺好看的，好看得有點不合時宜，仿佛是臟亂背景里出現的花朵。我很擔心她會被這個城市吞沒，盡管石城已經廢棄了很久，我也剛回到這里。

我們沿著淚街往東走，走出街口基本就是石城的城中區了。不過就算站在城中區的中心街道往四面看，也看不到什么人影，這里盡管是石城的中心地帶，可是仍然看不出繁華的景象，一副城鄉接合部的樣子。灰撲撲的街道，到處是灰塵的地面，不超過五層樓的建筑，水泥墻都裂開了，露出了里面紅色的磚頭。貼了瓷磚的樓面，馬賽克都掉了，像被機槍掃過的槍眼。

“這里好像那些生命絕跡的行星。”旅行者姑娘說，“我在來的路上經過那些地方，我還以為這是座大城市呢，石城是吧？以前這地方也是這樣？”

“以前這里不是這樣，起碼我小時候不是這樣。”我說，“二十多年前，石城是北方一座還算熱鬧的小城市，荒廢是后來的事。你看見那個操場了嗎？這就是石城的中心廣場。”

我和她正好走到了中心廣場，操場現在也沒了當初的氣派模樣，只余留了空曠的形式。煤渣鋪就的環形跑道上雜草叢生，中間方形的足球場徹底變成了狗尾巴草的海洋，只有主席臺還保留了一絲威嚴。外圍的鐵欄桿已經拆得差不多了，我和姑娘隨便找了個缺口，走到了跑道上。她低頭，無聊地用鞋尖踢一塊大煤渣。她這樣讓我感覺怪親切的。小時候我也這么干，把白球鞋前面都踢臟了，家里人罵我費鞋，跟小混混沒兩樣。

“這里的跑道讓我想起了土星的光環。”她說，“不過這個操場是干什么的呢？做廣播體操用的？”

她居然也知道廣播體操。

“開運動會就用這里，不過用處最大的還是公審大會。一旦開公審大會，不但操場上，連圍欄外面都站滿了人，有的孩子還爬到樹上。看見那個主席臺了嗎，有點像天安門城樓吧？”

“沒見過天安門。”她搖了搖頭，“外太空最多能看見長城。”

“城樓下站著一排犯人，法官就站在主席臺，用高音喇叭宣讀犯人的罪行和審判結果。當然通常是死刑，槍決，立即執行。犯人們脖子上掛著涂了大紅叉的牌子，低垂著腦袋，從卡車上被武警押下來，然后又押上去。卡車開上人民東路，再開上人民西路，然后是人民南路和人民北路，繞市中心一圈以后，從淚街開出石城，在城外的礦場執行槍決。”

“判刑的都是些什么人呢？”

“年輕人，有的是小混混，有的是大混混，也有貪污犯和殺人犯什么的。有一個年輕的小混混，因為羨慕別人有自行車，就去學校里偷了一輛永久牌自行車，結果當場被抓住了，很快被判了死刑。槍斃的子彈是需要花錢買的，五分錢一發，我記得好像是這個價格。”

她打了個寒顫。

“我不想聽這些。我感覺很不好。”

我還以為她想聽這些，旅游的人不都是想聽這些嗎？當地的風俗人情和歷史典故。不過我說的只是我的記憶。那個記憶中的石城，有很多人的，很多年輕人的，很多年輕小混混的地方。

“接下去，你想去哪里？”

“我有點走累了，”她說，“能找個地方坐一下么？”

但我也不知道哪里能休息一下，我好久沒回來了，這里現在都沒人了。中心廣場對面本來是石城中學，是這里最大的學校了，可是年輕人都離開了這個城市，所以學校里早就空無一人，校門向兩邊敞開著。門左邊是原來的文化宮。文化宮現在也不在了，只有底層開著小門面，上面寫著“超市”兩個字。走到跟前，發現這家店雖然號稱是超市，實際上也就是個雜貨鋪，什么都賣一點，從五金小件到火腿腸方便面，從洗發水到飲料酒水。店主也在，一個腦袋形狀怪異的老頭，在柜臺上擺弄一臺雜牌收音機，不時調一下頻道，電臺發出語焉不詳的人聲，忽然有個聲音亮了起來，玻璃柜面都震得嗡嗡作響。“第八套廣播體操現在開始，第一節，伸展運動……”

玻璃桌面上一層浮灰。我敲了敲桌子。

店主抬起頭，目光在老花鏡的鏡片后閃爍。他腦袋的右半邊癟了進去，像是一個摔變形的雞蛋。癟掉的半邊腦袋上沒有毛發，可能是因為這一點，他看起來又怪又老。姑娘往我身后躲了躲。

我和他的視線在空中某點對峙了一會兒。

“你要買啥？”他問。

“我要個打火機。”店主拿出一個紙盒子，從一堆五顏六色的廉價打火機里揀出來一個綠色的。我打了一下火，沒有質量問題，把一塊硬幣放在桌上。硬幣像煎餅一樣陷進一堆灰里。

“附近有沒有喝茶或者喝咖啡的地方？”我問。

癟腦袋店主用手掌把一塊錢和一堆灰都掃進了零錢盒，然后用手指了指街道斜對面。我和姑娘順著他指的方向看去，看見了五個霓虹燈大字。

星吧客咖啡。

“那里以前不是個舞廳嗎？”我問，“現在是咖啡館了？”

店主再次抬起腦袋打量我，一邊晃動著收音機的天線。

“哦？你以前來過這里？”

我點點頭。這時收音機傳出了另一個頻道的聲音。

“昨天……獅子座流星雨掠過地球，有流星墜入大氣層……”

接著收音機里的聲音又變成了廣播體操。癟腦袋店主拍了拍收音機，舉起來貼在耳朵邊上搖晃。

我和姑娘走到咖啡館的霓虹燈下面，然后“星吧客咖啡”的“客”字閃了兩下，啪地冒出一股青煙，大概是報廢了。進到里面，我們才發現整個咖啡館也差不多到了報廢邊緣，所有的桌椅都搖搖欲墜，咖啡的看板很像是山村小學的破黑板。環顧四周凄慘的景象，就跟剛剛有兩幫小混混在這里打過架一樣。整個咖啡館唯一的優點是地方夠大，也就是說足夠容下更多的混混在這里打架。畢竟以前是舞廳。以前舞廳里真的經常有兩幫混混打架，為了姑娘或者為了面子，或許兩者都是一回事，跟公狗撒尿標識地盤差不多是一個道理。

我們在靠街的窗邊找到了還能坐的桌椅。過了兩分鐘，服務生終于意識到我們的存在，貓著腰踱到我們桌前。

“抱歉沒看見你們，今天沒什么客人，所以剛才一直在開小差，玩手機呢。”服務生是個發育不良的女孩，看起來只有十五歲，手里拿著一臺白色的愛瘋四，她麻利地套上帶著咖啡館標志的圍裙，“說吧，你們想喝啥，我們這里只有速溶咖啡。”

“……那還點什么？隨便上吧。”

“雀巢還是麥斯威爾？”她好心地問，“麥斯威爾口感更柔和，而且雀巢的快過保質期了……”

我和姑娘都紛紛點了麥斯威爾。服務生女孩又貓著腰回去了吧臺那里。

“我不是很愛喝咖啡，容易在飛行時睡不著覺。”姑娘說，“咖啡有股隕石坑的煙塵味。”

“小時候沒喝過，倒是經常喝中藥，”我說，“我是長大以后才習慣喝咖啡的，咖啡的苦感有點像是中藥，或者也可以說是回憶的一種。”

“你在這里長大的？”

“我出生在這里。”我說，“你呢？你從哪里來？”

她想了想，指了指天上，大概是說坐飛機來的。這時服務生女孩在吧臺那里用力敲桌子。

“咖啡好了，自己來端一下。”

我站起來走到吧臺那里，只有兩杯咖啡，也用不著托盤了。

“哦，不好意思。不是我不愿意端過去。”服務生女孩小聲說，“我端不動……我的腰壞了。”

“你的腰怎么了？”我問。

“很多年前砸斷的。……不然早就和大家一樣離開石城，去南方的大城市打工了。”

我看了一會兒她的臉，忽然想起來很多年前的事。

“平時生意怎么樣？”

“沒有什么生意，”她說，“這個城市沒幾個人留下來了，年紀輕的都出去了。我一天都賣不掉十杯咖啡。”

“那怎么辦？”

“晚上老年人會來這里包場跳交誼舞。白天做咖啡不為賺錢，就為了打發時間。可以認識陌生人，聊天什么的。”她說，“你女朋友挺漂亮的，一看就是大城市來的姑娘。”

“不是我女朋友，剛認識的。”我說，“我來端咖啡。”

我端著兩杯咖啡回了靠窗的座位。姑娘雙手托腮看著外面的大街。秋天，葉子落在水泥路面上，我想起打工后認識的一位姑娘的話，北方的秋天，就是竹掃帚掃去落葉的聲音。我是石城長大的，石城是北方的城市，所以我理解她的意思。

現在又是秋天了。

“葉子從樹梢上飄下來的樣子很好看。”姑娘說，“它們好像慢吞吞的老太太。”

我開始喝咖啡，捧著杯子看著外面的街道。她也學我的樣子。

“知道嗎，”我說，“這里以前是個舞廳。”

“跳舞的地方？”

“舞廳當然是跳舞的地方，不是游泳的地方。”我說，“白天基本上都關著，到了晚上七點才開門，然后全城的小年輕都匯聚到這個舞廳來了，大多數都是混混，也有我這樣的還在讀書的中學生，我記得門票很便宜，兩塊錢。”

“舞廳里有很多漂亮女孩？”

“沒注意，可能有一兩個。但我那時有個喜歡的女孩，是我的同學，她是個好女孩，從來不去這種地方。”

“你喜歡跳舞嗎？”

“我不喜歡跳舞。”我想了想，“而且也跳得很爛，那時大家都跳二步三步四步什么的，我一直沒學會，所以沒什么舞伴。就跟癟腦袋一樣。”

“癟腦袋？”

“一個經常被大家笑話的小混混，因為太笨了，可能智力上有點問題，大家叫他癟腦袋，個子又矮小，整個發育不良。所有人都拿他取樂。沒有女孩愿意當他舞伴。也沒有女孩和我跳舞。那些喜歡跳舞的女孩像逃避苦難一樣避開我。再說我也不是去跳舞的。”

“那你為什么要去舞廳？”

“可能是逃避孤獨吧。我在學校里讀書的時候，感覺很孤獨。”我說，“可是實際上在這種地方待著對減緩孤獨感沒有任何幫助。到了高三以后，我就不再來這里了。因為要準備復習高考了。”

“在孤獨這一點上我挺有發言權的，我好像孤獨地在宇宙呆了二十年。”她喝了口咖啡說，“偶爾會遇到超新星爆發，我遠遠地看著那煙花一樣的絢爛，然后繼續我的旅行。”

她真的是非常有趣的姑娘。我笑了笑。

“你為什么來到石城？”我說。

“我也不知道，這是我的旅行線路，可能這里就是我的目的地吧。是引力讓我掉到這里。”她蠻隨遇而安地莞爾一笑。

“這個地方早幾年就破落了。礦場也關掉了，以前倒是可以來碰運氣找找石頭什么的。”

“石頭，什么石頭？”

“鉆石。非常特別的鉆石。”我說，“很多年前這里的名字不叫石城，人們叫這里鉆石城。”

姑娘手捧著咖啡杯，若有所思地看著我。服務生女孩在吧臺里鼓搗了一陣，打開了音響。音箱里響起了模糊的歌聲。

“我有點明白自己為什么會來這里了。”姑娘說，“城外的礦場，就是以前的鉆石礦是嗎？”

“那是一個天然的大坑。誰也記不得這個大坑是什么時候出現的，直到人們在那里發現了鉆石。”我說，“他們說，那是一個隕石坑，很久前有一顆流星墜落到這里，因為高熱和高壓，流星就變成了鉆石。有個美國作家叫菲茨杰拉德的，就此寫過一篇小說。我讀書以后特意去找來看了，小說名字叫《像里茨飯店那樣大的鉆石》。真的就像一個酒店大廈那么巨大的鉆石，鉆石就在那個隕石坑里。據說這些鉆石非常罕見，打磨以后，里面好像可以看見星光。”

“可能是因為，它本來就是一顆星星。”姑娘輕輕說。

“但在我小時候，鉆石礦已經采光了。整個礦場都找不到幾粒鉆石了。那是上世紀八九十年代的事，鉆石枯竭了，礦場關掉了，整個城市也跟著破落下來，人們陸續下崗，年輕人沒有出路，混跡在游戲廳，錄像廳，桌球室和舞廳，城市治安一片混亂，每個人都不知道明天在哪里。但我那時完全沒有意識到這些。我正在讀高中，心里有個喜歡的女孩。我用功讀書，每天來到學校，只是為了能看見她。那時我們就在對面的那個中學讀書。這是石城唯一的中學。”

服務生女孩在吧臺后大聲問我們要不要續杯。我端著兩個空掉的馬克杯過去。她倒熱水沖速溶咖啡，把包裝袋丟到吧臺下的垃圾桶里。

“我覺著那個姑娘有點喜歡你，”女孩貓腰低聲說，“只有喜歡一個人，你才會愿意聽他說故事。”

我謝過服務生女孩，接過兩杯咖啡，端了回去。

“繼續說你喜歡的女孩，”姑娘說，“她是你的初戀嗎？”

“是的，但僅限于暗戀。”我低頭喝了口咖啡，“表白信或許寫過，但沒有勇氣寄出去。這是個封閉的小城市，這種事情很難去想象后果，會把一切都搞糟的。我不知道她會怎么看待我，我也不知道她是否對我有一點好感。對我來說，就算整座城市都變成鉆石，都不如她。”

“平時你們接觸得多嗎？”她喝了口咖啡，小聲問。

“我們隔得很遠，差不多是教室的兩端。她的座位在窗邊，我常常借看風景的機會看著她。她的學習成績很好，年級數一數二。家庭條件也比一般人好得多，她的父親是石城礦務局的局長。可是在班里她沒什么朋友，上學放學都是一個人。我們兩個人住在同一個方向，都會經過淚街。有時候會在路上遇到，然后默默地同行一段。每天她都在你剛才待著的那個車站等車。”

“她長的什么樣？”她問，“和我像嗎？”

“應該很好看吧，可是我有點記不得了。那是十多年前的事情了。要是沒有回到這里，我幾乎不再想起她來。”我說，“我覺得你們的樣子不太一樣。可是不知道為什么，見到你的時候，我還以為看見的是她。”

姑娘好脾氣地笑了一下，她笑起來像夜空的星星發出柔和明亮的光。我凝神聽了一會兒咖啡店里模糊的背景樂，是一首搖滾樂。

“我們的交集可能還有音樂。”我說，“后來我才知道，我們都喜歡搖滾樂。你喜歡音樂嗎？”

“我大部分的旅行是在寂靜里度過的。”她有些難過地說。“音樂方面我幾乎什么都不懂，但在一個人的時候，我經常哼唱給自己聽。”

“你能聽出這是哪首歌嗎？”

她聽了一會兒，搖了搖頭。

“后來呢？你和她怎么樣了？”

我聽了一會兒歌。

“死了。她很早就死了。在高考之前就死了。”我說，“我說過那是個混亂的年代。小混混們很容易就死掉了，有的是死在了別的小混混手里，有的是被捉起來，槍斃在廢棄的礦場。但我沒有想到像她這樣的女孩會死掉。我以為她會離開石城，那時她已經確定被保送到南方的大學了。”

“發生了什么？她怎么了？”

“那時整個石城都很混亂。在我們讀中學最后一年的時候，這種混亂到了頂點，出現了連環殺人案。被害者幾乎都是年輕的女孩，晚上一個人走在街上，被人從后面敲碎了腦袋。這就是惡名遠播的石城敲頭案。”

“為什么會有這種事？被害的女孩多嗎？”

“受害者一共是十三個女孩。”我說，“死了七個，有六個人重傷，變成植物人，或者癡呆，或者殘廢了。你看見咖啡館這個女孩嗎？我現在才想起來，她是其中一個，不過她很幸運，兇手失手砸斷了她的腰。從那以后她再也直不起腰了。”

姑娘轉頭望了望服務生女孩，女孩在吧臺里抬起腦袋。

“還需要什么嗎？續杯還是餅干？”

“不用了，謝謝你。”我說。

姑娘收回目光，低頭望著杯子。

“世界上不應該有這種凄慘的事發生的。”她說。

“是的，但是世界上偏偏就會發生這種凄慘的事。我們所在的這個世界好像更喜歡悲劇。”我說，“第一次謀殺就發生在舞廳門口，當時已經散場了，那個女孩從現在角度來說就是個不良少女吧，兇手敲碎了她的腦袋，把她拖進了一條死巷。第二天早上，上學的學生發現了尸體。去舞廳跳舞的大多認識這個女孩，因為幾乎都和她跳過舞。舞廳就此關門，再也沒有開張過。她是第一個受害者。”

“兇手為什么要殺她？”

“不知道，兇手也和她跳過舞吧，可能因此才會選擇她做第一個目標。”我說，“受害者都是女的，所以這些謀殺里很大程度上含有性的意味。那個罪犯是個很變態的家伙，下手很重，幾乎都是一擊必殺，敲碎頭骨。把受害人身上的錢和手表都拿走，但那些錢實在是微不足道，所以我覺得他根本不是為了錢。”

“為了什么？”

“只是心理扭曲了，想殺人而已。就像在一個又黑又深，又爬不出去的井里，他因為無聊，空虛，絕望，將井里的一切都毀壞掉，來獲得一絲滿足感。當然這只是我的推測，也許根本就是有另外的原因，但現在我們都不知道了。”

“他傷害了十三個女孩……”姑娘猶豫了一下，小聲問，“那你暗戀的那個女孩……”

“她是第十三個。有一天下晚自習，她一個人在淚街車站等車。兇手敲碎了她的后腦。她當時沒有死掉，在醫院昏迷了一個星期后才死的。”我說，“那天晚上我本來是想跟著她到車站。那段時間我一直都跟在她后面試圖保護她。但是我被留下來打掃衛生。只耽擱了幾分鐘，但一切都來不及了。這也是最后一起敲頭案，因為那天晚上兇手就被捉到了。”

“兇手是誰？”

“一個智力有點問題，看起來發育不良的小孩。所有人都拿他取樂，叫他癟腦袋。”我說，“被抓到的時候，他看起來一點都不害怕，拿著一把鐵錘，對著周圍人齜著牙笑。”

“你認識他？”

我點點頭。

“這是個小城，大家在某種程度上幾乎都相互認識。算起來他和我念同一個小學的，算是小學同學吧。實際上他只有十五歲，還不到量刑年齡，但是他做的事太惡劣了，又可怕又惡心。據說他不但敲碎了那些女孩的腦袋，還對尸體做了過分的事。他被抓后，沒有一個人去看過他，連他父母都不認他了。審案的直接把他戶口上的年齡改成了十八歲，直接槍斃了事。于是一切就都結束了。”

“那個女孩， 你喜歡的那個女孩，真是很不幸。”她說。

“我覺得她的死亡代表了一個時代的結束。既是我青春期的結束，也是石城一個時代的結束。”我說，“很快我就去了南方的大學讀書，后來就沒有回來過。而石城的年輕人，也從那時開始，逃離了這個地方，尤其是年輕女孩。沒有了女孩，就沒有了希望。這個曾經出產鉆石的城市，已經死了。留下來的只有貧窮和絕望，沒有未來。我讀完了大學后，就留在了南方的城市。已經有十幾年時間，時間久得連我都忘了自己是哪里人了。”

“那你為什么現在又回來了？”

“我不知道，這十多年，我好像一直都在做夢一樣，在長久到無法醒來的夢境里，我一直想起過去，想起這座我早就離開的城市。我沒有覺得這里是我的故鄉，哪里都不是我故鄉。我只是在做夢時想起它，想起那個過去的時代，想起那個悄悄死掉的女孩。我休了個長假，不知不覺買了開往這里的火車票。也許我是想再到這里來看看，看看北方的秋天，看落葉飄滿街道，看看我曾經喜歡的女孩消失的地方。這些年來，我一直在思考，人的生命是怎么一回事，那么脆弱，那么可憐，就像流星一樣一閃而逝。”

我低下頭，停了一會兒。

“人的生命就跟流星一樣，一閃而逝。不管你怎么追尋它的光芒，它最后都會消失在黑暗的星空。”

她“嗯”了一聲。

“流星的生命就跟人一樣，始終是孤獨的。我們跟隨著命運的腳步，來到不可知之地，迎接不可測的命運。”

我們沉默下來，聽咖啡館里不可靠的音響里播放的不可靠的歌曲。直到此刻我才聽出來這是什么歌。

我想知道流星能飛多久，它的美麗是否值得去尋求。

“流星……”我說。

“你叫我？”

“我是說這首歌的名字，你聽過這首歌嗎，原來是Coldplay的Yellow，但我更喜歡鄭鈞的這首，他把這首歌起名為《流星》。”

姑娘聽了一會兒，輕輕哼了起來。

“我很喜歡這首歌呢，就好像是為我寫的一樣，”她說，“我完全能夠理解這首歌，因為啊，我就是一顆流星。”

“你說什么？”

“我說，我就是一顆流星。”

我沉默了一會兒。

“你是在開玩笑嗎？”

“這是真的。我飛了很遠的距離才來到這里。在你和我說這些之前，我也不知道自己為什么會來這里。直到聽完所有的故事，我才明白是為什么。”

“為什么？”

“這是我的命運。我會在這里遇見你。”她說，“世界上有很多的女孩，就和宇宙里有很多的流星一樣。”

我記得自己是在車站碰到她的。她的樣子有些迷茫，就好像一頭迷路的小鹿。無論從哪個方面來看，她都和這個小城市格格不入，石城無法容納這樣一個姑娘。這樣的姑娘只會待在一個小城男孩永遠的夢幻里。可是我已經不是什么容易做夢的孩子了。我早就離開了黑乎乎的街道，用外面世界的自來水洗干凈了臉和手。

“當然，這里沒有人知道我是一顆流星。從星光的等級上來說，我是中等亮度的，現在我剛成年，所以這次是我的成年旅行。”

“你多大了？”我問。

“換算成你們的時間，大概是二十歲吧，”她說，“你覺得我太小了嗎？”

“不，我覺得你正好。”我說，“你看起來就是二十歲。”

她笑了起來。

“可是……可是為什么大多數流星都成為了隕石，而你卻是個女孩？”

“因為她們都墜落了。就像城外那個隕石坑，也就是你們說的鉆石礦，那應該是我的同類，可是她消逝了。”她低聲說，“只有活著的星星才會是女孩。”

姑娘舉起胸前的吊墜給我看。

“你看，這是我的星光。”

她的星光比所有的鉆石加起來都要明亮。我看著她，她身上散發出璀璨的微光，猶如彩色的標本一樣浮現在黑白的背景里。咖啡館破舊得好像是百年前的建筑，說不定真有這么舊。很多年前我還是個男孩時，一個人站在舞廳里，激光燈在頭頂轉個不停，一束束光點像刀子一樣落在人們的身上。現在沒有激光燈了，可是我仍然感覺有點眩暈，忍不住深深吸了口氣，閉了一會眼睛，好讓她的光芒在我腦海里褪去。她是那樣醒目，仿佛一顆星星墜入了藍色的大氣層那樣周身明亮。

“可以抽煙嗎？”

“當然可以，我不反感煙味的，因為聞起來很像是在大氣層燃燒的味道。”

我在身上摸索了一會兒，只找到了打火機。

“我要去對面買包煙，你能在這里等我一會兒？”

“好啊，等你回來，我要告訴你關于星星的一切。”

她垂下眼睛，低聲說了一句話。

“你在說什么？”

“在星星的語言里，這是一句祝福的話，”她說，“希望宇宙里所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿。”

我起身離開咖啡館，走到剛才買打火機的小賣部。小賣部的店主還在那里聽收音機。我要了包中南海，他彎腰從柜子里給我找煙。我一邊等著，一邊看著貨架上的小商品，看起來確實沒什么人買。貨架上一層灰。

“那個拿給我看看。”我指了指右邊的位置。

店主瞥了一眼，和煙一起拿了過來。

“這是工藝品，鍍銀的手工錘。”他說，“以前采鉆石用的，現在賣給游客做紀念品。”

我拿在手里掂了掂，錘子很小，銀光閃閃的，看起來挺精致的，不過也只能做紀念品，派不上什么用處。真的礦工錘比這個要大很多，也重很多。

“這個我也要了，”我說，“一共多少錢？”

“你為什么要買這個？”店主問。

“紀念品，買來送人。”

店主斜著眼看我，看了一分鐘。

“我想起來你是誰了。你是那個男孩。”他忽然說。

“什么那個男孩？”我說，“我不明白你在說什么。”

“敲頭案，十幾年前石城有名的連環敲頭案。你是敲頭案最后那個受害者的同學，后來頂替她保送去了南方的大學。你就是那個男孩。我記得你。”

我抬起頭，靜靜地望著他形狀怪異的光腦袋。

“就算我是那個男孩，又怎么樣？”

“他們說，保送名額只有一個。你是全年級學習最好的人，但是那個女孩的爸爸是局長，如果沒有出事，她會被保送進大學。”

“你到底想說什么？”

“雖然那個變態槍斃以后，再也沒有人被敲頭了。可是大家都覺得，兇手仍然游蕩在石城的街道上。”

我繼續注視著店主的光腦袋。它奇怪的形狀讓我想起那個癟腦袋的小混混。我一直在想，究竟那個罪犯是因為腦袋是癟的才這么變態，還是因為是遺傳了癟腦袋和變態才變成了罪犯。不過歸根到底，他也是石城的孩子，就和我一樣。

“如果你真的想知道，那我告訴你，我就是那個男孩。”

“我就知道。”店主嘀咕說。

“而且我確實保送去了南方的大學，這是當時能夠離開這個該死的地方的唯一的辦法。”我說，“我去了南方的大城市，先是讀書，然后留下來工作。這十幾年來，我從來沒有回來過，一次都沒有想過。如果你想知道為什么，我告訴你。因為我一直很害怕。每一個晚上都很害怕。我害怕回到這個該死的地方。每天晚上我都覺得有人在跟著我，有把榔頭隨時會敲在我的腦袋上。我就和所有出生在石城的年輕人一樣絕望，最后我們都離開了這個噩夢般的故鄉，并且再也不愿回來。”

“但是現在你回來了。”他說，“也只有你回來了。”

“因為我不害怕了。我意識到這件事有多么荒謬。”我把那把工藝品小錘拿在手里，看著店主的眼睛。“我已經回來了。我已經不是個孩子了，我可以做任何我要做的事。如果有人要敲我的腦袋，如果有人想要敲碎我守護的東西，如果有人想從我這里奪走什么，我一定會用種種方式，反過來敲碎他的腦袋。不相信盡可以試試。”

癟腦袋店主和我對視了一會兒，垂下了眼睛。

“不管怎么樣，那些都是過去的事了，我們沒有必要為過去的事爭吵。”

他像垂死的老人那樣嘆了口氣。低下頭繼續給我找煙。

這時，玻璃柜臺上的收音機響了起來，信號不良的沙沙聲。

“俄羅斯……科學家在西伯利亞東……發現了剛墜落的……隕石……罕見的……價值數億美元……”

沉默。

“這是昨天夜里落下的幾顆流星里的一個。”店主說，把一包中南海擱在柜臺上。

“是么，那又怎么樣？”

“你知道她是一顆流星吧？”他的眼睛在鏡片后閃爍，“我是說那個和你一起的姑娘。”

“你在說什么？”

“世界上不可能有這么漂亮的女孩。我看見了她的吊墜。那塊吊墜里，有她的星光，和昨天夜里的流星一樣色彩的光芒。”店主說，“我就是靠這個認出來的。要知道，很多人都在找掉下來的流星，有很多想要改變命運的人，都想要找到昨天夜里那顆落下來的流星。也就是你身邊的這個姑娘。”

“你瘋了。”我一個字一個字地說，“你們都瘋了。”

“所有石城人都是瘋子。只是原因不一樣。有的人是因為錢，有的人是因為變態，有的人是為了別的摸不著的東西。”他說，“你呢，你是哪種瘋子？”

我把錢扔在柜臺上，拿起那包中南海。店主收起錢，將一個核桃放在桌上，拿起另一把小錘。

“聽著，活著的流星是不值錢的，”店主壓低聲音，“只有隕石才值大價錢。你明白我的意思嗎？”

他甩起錘子。啪地敲碎了核桃，仿佛敲碎一個腦殼的聲音。

我把煙和工藝錘都放在口袋里，轉身往街對面走。

我向對面的咖啡館走去，秋天的落葉落在我的身邊，好像能夠聽見落葉被竹掃帚掃走的聲音。遠遠地就能看見坐在咖啡館窗邊的姑娘。我望著她，內心有一些憂傷。

越是走近咖啡館，那首歌就越是清晰。我想知道，流星能飛多久，幸福能有多久。我想起來許多個漆黑如噩夢般的夜晚，想起那些夜晚的流星。那些流星美得讓人心碎。在那些夜里，我像信仰神靈的古人一樣，對著星光許愿。我想起那些一去不復返的青春，那些一去不復返的小城男孩和那些一去不復返的夢。當夢醒的時候，我茫然地站在街道上，不知道自己為何在這里，舞廳里已經沒有人在跳舞，只有音樂流淌在黑夜。我想起窗邊的身影，想起我跟隨在那個孤獨的女孩身后，她在車站上落寞地等待著仿佛永遠不回來的班車。她回過頭，仿佛看見我了，露出了微笑。

我看見了那個如同流星般的姑娘。她看見我回來，對我笑了起來。愿所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿。

我向她走了過去。