建筑界的“攪局者”

章江

“提升人們的士氣是建筑師的工作”

威廉·艾倫·艾爾索普（1947—2018），英國皇家美術(shù)學(xué)院院士和英國皇家注冊建筑師，曾設(shè)計過多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計學(xué)院夏普設(shè)計中心、佩卡姆圖書館、安大略藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院、多倫多先鋒村和芬治西兩個地鐵站等世界知名建筑。艾爾索普敢于打破成規(guī)，以將怪異的趣味和鮮艷的色彩帶入商業(yè)和住宅建筑、地鐵站以及城市總體規(guī)劃設(shè)計之中而著稱，因此有人說他設(shè)計的房子“不像房子”，他的設(shè)計也屢次因爭議性和超前性而難以實現(xiàn)。2018年5月，這位英國建筑大師因病去世，但其以人為本、關(guān)注環(huán)境的設(shè)計理念將與世長存。

艾爾索普1947 年 12 月 12 日出生于英國北部小城北安普敦郡，那里風(fēng)景優(yōu)美，處處鳥語花香，古典建筑與鄉(xiāng)村色彩渾然融為一體。在大自然的陶冶下，小小年紀(jì)的他喜歡用色彩來表現(xiàn)自己的夢幻。每當(dāng)用積木玩具成功地搭建起一個色彩豐富的建筑空間時，他總是興奮不已，對做會計師的父親說想成為一名真正的建筑師。

那時候，艾爾索普家隔壁住著一戶人家，他們的房子出自德國現(xiàn)代主義建筑師彼得·貝倫斯之手。雖然艾爾索普當(dāng)時對建筑設(shè)計全然不知，但覺得能蓋出這樣獨特房子的人肯定了不起，便油然產(chǎn)生了對建筑的熱愛。“母親總說那是座丑陋的房子，不過我倒覺得它很有意思，因為它跟周圍的其他房子看起來很不一樣。”艾爾索普2008 年在接受采訪時回憶道，“里面住著一對老夫婦，經(jīng)常邀請我和姐姐過去吃美味的冰淇淋，所以那個房子給我的感覺一直很好。”

從16 歲開始，他為當(dāng)?shù)氐囊晃唤ㄖ煿ぷ鳌?3 歲就讀于倫敦建筑協(xié)會建筑學(xué)院時，他參加了設(shè)計巴黎蓬皮杜中心美術(shù)館的競賽，最終以第二名的成績惜敗理查德·羅杰斯和倫佐·皮亞諾。他的參賽作品在他去世后得到了英國建筑師諾曼·福斯特的贊揚：“設(shè)計方案中波浪形的地平面反映了一種內(nèi)在的趣味性，而這種特質(zhì)后來也成為其作品的標(biāo)志。”

艾爾索普一直非常享受作為建筑師的樂趣，建筑成為他解決問題和探索奇妙事物的一種方式。在學(xué)校讀書時，他就是“建筑電訊派”的追隨者。“建筑電訊派”是指20世紀(jì)60 年代活躍于英國的一群風(fēng)格前衛(wèi)的新未來派建筑師，受到波普藝術(shù)、科幻小說和迷幻藝術(shù)的影響。

艾爾索普認(rèn)為，自己設(shè)計的建筑項目壯觀的視覺效果會成為周圍環(huán)境中一道亮麗的風(fēng)景線，而且建筑師有義務(wù)感染公眾。對于他來講，城市設(shè)計和建筑的過程不僅是跟客戶的緊密合作，同時與地方社區(qū)間的互動也是不可或缺的。“提升人們的士氣是建筑師的工作。”他表示，“不管這些人是在這幢建筑物里工作，還是只是每天經(jīng)過這里。”

勒·柯布西耶、約翰·索恩和密斯·凡·德·羅是艾爾索普心目中的英雄，這些建筑界前輩所使用的那些充滿活力的明亮顏色使他深受啟發(fā)，從而設(shè)計出許多前衛(wèi)現(xiàn)代的建筑，形成了不同尋常的建筑風(fēng)格。艾爾索普在開始一個新的項目之前，習(xí)慣采用繪畫的方式去想象，去自由地思考，尋找一種無污染的新的設(shè)計方法。他解釋說：“用繪畫將一個特定的起始點取而代之，在建筑學(xué)中即指通過一系列的邏輯思想從不同的出發(fā)點設(shè)計新潮的建筑。”

艾爾索普的建筑天賦成為眾人爭論的話題，但他仍然成功地建立了國際聲譽和知名度，在英國建筑界排名第三，僅列理查德·羅杰斯和諾曼·福斯特之后。艾爾索普曾估算過他所設(shè)計的作品，僅有10%被建造完成，然而這并未影響他對設(shè)計的熱情與執(zhí)著。“這就好比打網(wǎng)球一樣，你需要一直反復(fù)地做。”艾爾索普說，“不管你是否有業(yè)主的委托項目，你都可以天馬行空地想象，隨意在你的素描本上繪畫，尋找靈感。”

“當(dāng)你看到他的建筑時，你會感嘆它們是如此的瘋狂。”建筑評論家亞歷克斯·博齊科維奇強調(diào)道，“他有超一流的想法，并且有智慧和技術(shù)能力把其中一些想法變成現(xiàn)實。他打造了一些非常了不起的建筑空間。”

“勇敢、大膽，稍微有點瘋狂”

2004 年，艾爾索普設(shè)計了多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計學(xué)院夏普設(shè)計中心，這是一個兩層樓高的長方形盒體，里面用作教室和辦公室。在盒體外表面覆蓋瓦楞黑白金屬方格，通過犬牙交錯的分布形成縱橫字謎一樣的圖案。然后通過六對分別為黃、紅、黑、藍(lán)、紫和白色的按一定角度傾斜的支柱，將盒體支撐到 9 層樓高的位置，使其部分越過現(xiàn)有建筑。這個被艾爾索普稱為“腿上的盒子”的建筑獲得了英國皇家建筑師協(xié)會年度大獎，評審給出的評價是“勇敢、大膽，稍微有點瘋狂”。

“設(shè)計一座像裝飾得奇形怪狀的桌面一樣而并不滑稽可笑的建筑，是一項不小的成就。”建筑評論家保羅·戈德伯格分析說，“艾爾索普最聰明的地方在于，這座建筑表面看起來東倒西歪的‘腿部，實際上創(chuàng)造了一種垂直建筑體無法提供的節(jié)奏感和運動感。”

最近幾年，艾爾索普經(jīng)常回顧自己設(shè)計的夏普設(shè)計中心，這是他最經(jīng)久不衰也最天馬行空的一個設(shè)計。據(jù)說艾爾索普原本不想競爭這個項目，甚至在飛往多倫多的航班上閱讀項目大綱時睡著了，不過最后的成品成了他個人的經(jīng)典之作。“這座建筑在世界各地吸引了非常多的關(guān)注，以至于讓我有點尷尬。”艾爾索普說，“讓我感到自豪的是，多倫多人要么喜歡它，要么討厭它，對它漠不關(guān)心的人不多。”