安徒生的丹麥

薛玉鳳

北歐小國丹麥之所以有“童話王國”的美譽，是因為童話大師安徒生（1805—1875）的《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《皇帝的新衣》等膾炙人口的童話故事。凡到丹麥旅行的人都有一個不約而同的愿望——尋覓安徒生的足跡。從作家的故鄉(xiāng)歐登塞到首都哥本哈根，近20個與安徒生有關的歷史遺跡，令人流連忘返。

雖然出身貧寒的安徒生14歲就離家去哥本哈根闖蕩，但如今只有20萬人口的童話小城歐登塞仍是安徒生的世界，到處可見安徒生的“足跡”與影子。除了安徒生博物館、安徒生出生地、安徒生童年故居、打火匣體驗館（以安徒生童話為背景的兒童樂園）四個直接與安徒生有關的景點外，歐登塞還精心打造了一條真正的安徒生“足跡”線路。在歐登塞市中心沿那些深紅色足跡行進，就能找到13個伴隨安徒生成長并且對其創(chuàng)作有巨大影響的地方，包括Sortebrokre劇院廣場、教會學校、洗衣地、安徒生銅像、歐登塞大教堂、市政廳、醫(yī)院、圣漢斯教堂等。無數游客如尋寶一般，在保存完好的安徒生時代傳統(tǒng)丹麥風格的彩色低矮木屋中穿行。安徒生的諸多童話故事，也因此變得更加生動而觸手可及。

景點中最不起眼的“洗衣地”，只是歐登塞河的一小段，如果不是足跡指引，很難對這條尋常的小河有什么特殊感覺。但這里是安徒生的母親為達官顯貴洗衣服的地方，也是《她是廢物》的故事發(fā)生地。故事中的母親一連幾個小時站在冰冷的河水中拼命為人洗衣，雙手雙腳凍得腫脹流血，只為把兒子養(yǎng)大。為了御寒她時不時需要喝一點酒，卻因此經常被市長罵為“廢物”“酒鬼”。母親對兒子說：“我要拼命干活，盡管我的手指很痛，鮮血流了出來，但是為了我親愛的孩子，我愿意吃任何苦，我要憑著自己的勞力把你養(yǎng)大。”就像故事最后所說的那樣，這個可憐的母親用自己的辛勤勞動，養(yǎng)活年幼的兒子，她當然是一個有用的人，一個偉大的母親。故事中的孤兒寡母顯然有童年安徒生和他母親的影子。安徒生出生在一個貧困至極的底層家庭，父親是鞋匠，母親是洗衣婦，家里經常入不敷出。當時丹麥的大環(huán)境同樣糟糕至極。昔日北歐霸主的輝煌已不復存在，帝國已分崩離析，隨著對瑞典、英國和普魯士的一場接一場敗仗，丹麥不得不割地賠款，國內則經濟衰退、百業(yè)蕭條，人民怨聲載道。安徒生的鞋匠父親也不得不從軍打仗，戰(zhàn)敗回家不久就病死了。母親只得改嫁另一個鞋匠，同時繼續(xù)當洗衣婦掙錢貼補家用，卻又沾染上了酗酒的惡習。盡管 《她是廢物》中的孩子一遍遍聽市長說他母親是個廢物，但故事對母親的酗酒還是做了善意的解釋。可見童年的貧窮如影隨形，在安徒生心中有著揮之不去的陰影，然而他對底層人民的同情，對以市長為代表的上層階級的痛恨，對父母的感恩，都力透紙背。

歐登塞大教堂（14世紀）背后巨大的安徒生塑像俯瞰的童話公園里，每年6月至8月間，都有安徒生童話上演。演出大多采用音樂劇的形式，戲臺是座城堡式建筑，除主持兼講解外，演員幾乎都是大大小小的孩子，他們一個個全神貫注、像模像樣地演繹著安徒生童話中的經典角色。觀眾則在戲臺前的草坪上或坐或站，一切隨性又自然。安徒生童話就這樣日復一日、年復一年地被閱讀，被演繹，被廣為流傳著。

安徒生14歲就到哥本哈根謀生，一待就是大半生，哥本哈根也因此滿是安徒生的氣息，徜徉其間，你時不時會與童話大師不期而遇。如果不是有意尋找，如果對安徒生童話一無所知，即使路過也極有可能錯過幾塊大石頭上只有1.5米高的不起眼的美人魚雕塑。但自1913年以來，這個誕生于童話《美人魚》中的， 憂傷地面朝大海、望穿秋水的小美人魚就成為哥本哈根的標志。美人魚為了心中的美好愛情，不惜舍棄親人，舍掉舌頭與美妙的歌喉，每天忍受無盡的苦痛，直至最后化為泡沫，也不愿傷害自己所愛的人。也許正因為這份凄美、這份執(zhí)著，才迎來無數人唏噓感慨。

新港是一條有著300多年歷史的人工運河，運河兩邊色彩斑斕的聯排建筑尤為引人。安徒生居住時間最長的新港67號（1848—1865）是一幢最不顯眼的白色細高建筑。安徒生的許多知名童話，就出自新港。藍天白云，海港海鷗，酒吧咖啡，色彩艷麗的老式建筑，童話誕生之地果然洋溢著濃郁的童話氣息。

安徒生的葬禮在丹麥國家教堂——圣母教堂舉行，國葬般隆重。圣母教堂不大，看起來非常簡潔素雅，雕塑、祭壇、布道壇、管風琴等卻都堪稱精品，王儲的婚禮等許多重大活動都在這里舉行。安徒生墓地所在的墓園很大，但墓地只有六七平方米大的樣子，簡簡單單一座墓碑，上面刻著安徒生關于死亡與永生的四句詩行。周圍是茂密的綠植和鮮花，鮮花后閃爍著即將落入地平線的夕陽余暉，一切都靜謐、安詳、美麗。安徒生漫長一生的憂慮、無奈、失望、希冀與憤怒，都已隨風而去。

這次趁參觀丹麥之際，再次系統(tǒng)閱讀《安徒生童話》，仍十分佩服作者豐富的想象力與強烈的表現力，而且忽然發(fā)現讀出來的幾乎都是旅行故事。這些故事中的主人公或主動或被動地穿行在豐富多彩的世界，體驗多姿多彩的人生，滿足自己對未知世界的好奇與渴望，卻也不得不面對生命中常見的危險暗流。《樅樹》里的小樅樹一生跌宕起伏、驚心動魄，直至最后化為灰燼。《一年的故事》中的麻雀與鸛鳥極力尋找春天。鸛鳥生活在炎熱的埃及尼羅河畔，每年都飛過高山大海，不遠萬里到北歐避暑。它們在屋頂做窠，生兒育女，引起北歐人的許多幻想。《堅毅的錫兵》中的錫兵隨紙船漂流，被吞入魚腹，最后卻又神奇地回到原點。《母親的故事》中的可憐母親為尋找被死神帶走的孩子，決意走到世界盡頭，不惜失掉眼睛與生命。《一個豌豆莢里的五顆豆》里的五顆豆成熟后各奔東西，命運迥然不同，恰如一母同胞的親兄弟。《瓶頸》中的酒瓶九死一生，漂洋過海，最后又回到老小姐身邊，自己卻成了一只鳥籠里的水盅。

另一些旅行故事則有更深的寓意，安徒生借這些故事針砭時弊，提醒人們戒驕戒躁，切勿重蹈主人公的覆轍。《縫補針》中小小的縫補針狂妄自大，渾然不知噩運將至。《蜣螂》中住在皇家馬廄的蜣螂同樣不知天高地厚，因嫉妒馬兒的金掌而負氣出行，后來忘恩負義，遺棄新婚妻子，最后又莫名其妙地回到馬廄。千奇百怪的旅行視角賦予安徒生童話多姿多彩的情節(jié)，引領讀者見證世間百態(tài)。故事的主人公形形色色，除人類和動植物外，還有木夯、瓶頸、縫補針等物件，他們無不擁有跌宕起伏、驚心動魄的人生，在上天入地的各式漂泊中，見證了人類的諸多悲歡離合。人生正如旅途，有美景也有磨難，有起點也有終點，回看來路，才發(fā)現過去的每一天都是上天的恩賜。

安徒生童話中之所以有這么多旅行故事，是因為作者是個不折不扣的旅行家。除跑遍丹麥各地外，安徒生還做過29次國外長途旅行，并且在國外一待就是9年。他跑遍了歐洲，也到過亞洲和非洲。對于安徒生來說，“旅行即是生活”。有人說懷念故土是一種嚴重的病，而安徒生“懷念出國”同樣嚴重。在旅行中他拓寬了自己的視野與思路，還結交了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生等大文豪，使他受益匪淺。但也有研究者認為安徒生的海外旅行是一種逃避，“因為只有到了國外，他才能有片刻的清凈，才能暫時擺脫狹隘的世俗偏見的包圍和困擾”。從安徒生一生的戀愛悲劇來看，似乎也不無道理。

安徒生一生經歷過三次刻骨銘心的失戀，均源自他低微的出身與貧窮。即使“丑小鴨”變成“白天鵝”之后，功成名就的安徒生也從未真正擺脫世俗門第觀念的桎梏與貴族階層對他的惡意侮辱。從14歲離家到70歲去世，安徒生一生漂泊，未婚未子，一直沒得到自己希冀的浪漫愛情。因此盡管愛情也是安徒生鐘愛的創(chuàng)作主題，卻少見傳統(tǒng)中王子公主式的大團圓結局。美人魚為愛舍命，喪于索命的單相思；《夢在柳樹下》中的癡情郎克努茲則因失戀而在德國和意大利漂泊，最后凍死在家鄉(xiāng)柳樹下；《伊卜與小克里斯丁》描述的一對青梅竹馬的年輕人，因女孩兒后來離開家鄉(xiāng)發(fā)展而不得不分道揚鑣；而《戀人》中的陀螺似乎比上述主人公們幸運得多，它極力追求球小姐，越是求而不得，對她的愛戀就越深。故事末尾，當陀螺面對在屋頂水槽里待了5年的昔日戀人時，心中已不再有漣漪。從安徒生孤老一生的經歷來看，甜蜜愛情在安徒生的童話世界變?yōu)榭酀瓱o奈的單相思、令人痛苦不堪的失戀或被歲月抹去激情的麻木，也就不難理解了。

但安徒生也有樂觀的時候，在一些故事中他竭力挖掘積極心態(tài)對幸福人生的重要作用，充滿正能量。《誰最幸運》中的每朵玫瑰都相信自己是最幸運的，而這種信心讓它們感到很幸福，正像《老頭子做事總是正確的》中對丈夫深信不疑因而好運連連的老婆婆。在《蝸牛與玫瑰樹》中，玫瑰是美麗與勤勞的化身，一心為世界奉獻自己的美麗，與好高騖遠、懶散成性的蝸牛形成鮮明對比。當然，在極力歌頌真善美、鞭撻假惡丑的同時，安徒生又對令人失望的現實無可奈何，不時流露出悲觀失望的情緒。

安徒生沒有如父親所愿接過他的衣缽做鞋匠，而是成了一個勤奮多產的天才作家。他一生共創(chuàng)作童話170多篇、小說14篇、戲劇50部、上千首詩歌和大量的傳記與游記作品。他的作品至少被譯為161種語言，在世界各地廣為流傳。除了作家，安徒生還是個多才多藝的藝術家，他的剪紙、繪畫、繪本和拼貼畫都技藝精湛，晚年還自己做了一個精美的屏風，所繪人物個個栩栩如生。

100多年前風雨飄搖中的丹麥孕育了多才多藝的安徒生，100多年來安徒生則用大量不朽之作反哺自己的祖國。安徒生是丹麥的驕傲，丹麥則因安徒生而成為無數人向往的童話王國與人間天堂。