十七世紀的沙龍微博和朋友圈：貴族范兒的帶刺真話

徐賁

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

17世紀是一個箴言寫作復興的時代，尤其是在法國。

箴言寫作對我們來說并不陌生，古代就已經有了。孔子的《論語》就是一個箴言的集子，古代羅馬流傳至今的箴言作品則以兩位斯多葛哲人為代表：一個是《語錄》和《手冊》的作者、奴隸出身的哲學家愛比克泰德（55—135），另一個是《沉思錄》的作者、哲學家皇帝馬可·奧勒留（121—180）。

盡管箴言在古代就已經有了，但17世紀的法國箴言卻特別能讓今天的中國讀者覺得新鮮和富有思想沖擊力。同孔子那種四平八穩、循循善誘的溫和教導，或者同斯多葛哲人那種安貧守愚、寧靜內向的沉思相比，17世紀法國箴言的特點是對人性的軟弱和幽暗有敏銳的察覺，并予以毫不留情的揭示，因此成為帶刺的真言。其中最有代表性的便是德·拉羅什富科（1613—1680）的《箴言集》（1665）。

貴族范兒的帶刺真話

德·拉羅什富科公爵出身法國名門貴胄，早年熱衷于政治，但因為站錯了隊，一輩子政途坎坷，在政治和軍事上都毫無作為。在一次他參加的武裝叛亂戰斗中，他還被子彈打瞎了一只眼睛。

拉羅什富科活著的時候曾對《箴言集》不斷修改和增添，去世后又有編者再加上一些。現在出版的版本通常包括504條箴言，大多數只有兩三行，很少有超過半頁的。英國文學批評家愛德華·艾希克羅夫特說，拉羅什富科的魅力之所以歷久彌新，是因為他對自己的親身體驗有深刻思考，“其中沒有一樣東西出自他人的書本或他人的心靈。作者既無建立一種思想體系的企圖，更無宣揚某種主義或教義的意向”。

在這些箴言里，拉羅什富科犀利地剖析了人類行為背后暗藏的動機，尤其是人的妒嫉、虛榮、野心。因此他的箴言里有許多人不愛聽的帶刺真話。這樣的真話用在別人身上痛快淋漓，但用到自己身上就難以忍受，所以拉羅什富科在《箴言集》的前言里建議道，“讀者閱讀此書的最好辦法是從一開始就認為與他自己無關，雖然看上去說的是所有人，但他自己是一個例外。這樣一來，我敢保證，他一定會是第一個贊同這些箴言的，也會同意這些箴言有益于人類精神”。就在他的建議里，他又挖苦了人類的一個通病，那就是，批評壞事從來是對人不對己。這又是一句帶刺的真話。

拉羅什富科是17世紀法國道德學家的主要代表之一。他繼承的是由16世紀法國作家蒙田開創的寫作傳統，這種寫作專注于描繪人的道德特征，用箴言的形式來評論世人的生活規范。拉羅什富科不同于絕大多數道德學家的地方是：他沒有任何要人們改變信仰的意愿，他的寫作對象是像他自己那樣的、為數不多的“小眾”。他們頭腦清醒又樂于思考，彼此很容易引為知己。由于拉羅什富科不必對大眾遮遮掩掩，所以他可以直率地對少數知己實話實說，誠實坦蕩。而且由于他的對象有較高的學養和趣味，所以他的寫作特別考究，風格雋永、文字清新、耐人尋味。

告別公共事務之后，拉羅什富科有時住在自己的家族領地，有時住在巴黎。他經常出入德·賽博萊侯爵夫人的沙龍，戲劇家莫里哀和哲學家帕斯卡爾也是這個沙龍的常客。德·賽博萊侯爵夫人自己也喜歡寫作箴言，她比拉羅什富科年長14歲，政治觀點、文學趣味和人性觀察都與他投合。拉羅什富科的箴言大多是從沙龍交談中提煉出來的。

在法國上流社會里，參與分析人類動機，創作精辟箴言，分享道德智慧，是一種常見的客廳游戲。不只是因為有見識，而且也因為有趣和好玩。拉羅什富科是一位公認的箴言游戲好手。他的《箴言集》就是在德·賽博萊侯爵夫人的幫助下出版的。

17世紀的法國箴言是一種與沙龍文化相得益彰的貴族范兒話語，講究的是才思敏捷、言辭犀利、不落俗套，稱為“機智”。機智是一種風趣、機警、智慧、似是而非的高超文體風格，要求一種言簡意賅的語言表達方法，既在情理之中，卻又出其不意。沒有什么比箴言或警句更適合機智了。箴言的出其不意經常是由詞語或概念之間的關聯造成的。這種關聯讓聽者的期待落空，但卻以出乎意料的方式滿足了聽者的期待。拉羅什富科的許多箴言都有這樣的特征，例如他說，“真愛有如鬼之出現，談之者多而見之者少”。把“愛”比喻成“鬼”就是一種出人意外的詞語或概念關聯。

拉羅什富科的箴言之所以帶刺，是因為這些箴言經常以破壞的方式分析良好的品德，結果是毀滅人們對高尚感情或道德熱情所存的幻想。這使得他的箴言完全不同于我們所熟悉的那些勵志鼓舞、道德告誡或樂觀人生的心靈雞湯格言。

人生箴言不是心靈雞湯

心靈雞湯確實能平復人們受傷的心靈，帶來暫時的快樂，但經常是不真實的快樂。真實與快樂就像是魚與熊掌，難以兼得。挪威—加拿大哲學家赫爾曼·湯勒森說，人必須在真實與快樂中二選其一。樂觀主義是一種快樂的生活觀，任何樂觀主義都難免有錯覺或幻覺的不真實成分，樂觀主義的不真實使它顯得膚淺和虛幻。在一個樂觀迷幻的社會里，像拉羅什富科這樣的世相習俗觀察者會成為給幸福生活抹黑、讓人性黯淡無光的“異類”。但有意思的是，像拉羅什富科這樣的帶刺作家在法國卻是被稱為“道德學家”的。法國人所說的道德學家是人間世俗的冷靜旁觀者，他們的任務是對世態炎涼和社會習俗做出客觀、真實的觀察，不美化，也不制造樂觀幻覺。這跟英國人所說的道德學家稍有不同。英國人所說的道德學家擅長分析社會的道德結構，解剖社會大眾眼里的德性和惡習，以及為何如此等等。也就是說，法國人重描述，英國人重分析。

具有真知灼見的警句格言往往以顛覆而不是教諭為目的，它促人思考，而不是供人仿效，它是黃蜂，不是蝴蝶。它獨立特行而不是人云亦云，往往是苦澀而不是甜美的。它的表述也是深思熟慮、匠心獨具，不屑于機械模仿或鸚鵡學舌。拉羅什富科的《箴言集》便是這種警句格言的一個代表，他那些苦澀、冷峻的箴言滲透著對人生和人性清醒而不安的悲觀主義。不僅如此，他的箴言寫作還是一個文體和修辭的杰作。

箴言的表現手法

箴言的特點是言簡意賅，是簡短形式與深邃思想的巧妙結合。法國文學批評家羅朗·巴特說，拉羅什富科是在做“意義本身的表演”，詞匯和修辭格用得少，反而使他的箴言成為有邏輯性的小小戲劇。

拉羅什富科的箴言大致有五種“意義表演”的手法——

第一種是對比。例如：“邪惡和善良都有自己的杰出人物。”“偽善是惡行向美德表示的一種敬意。” 有時候，對比本身是間接而非直接的，例如：“人人都抱怨自己的記憶力，卻沒人抱怨自己的判斷力。”記憶力與判斷力并不是對立對比，對立在于我們對“記憶力”和“判斷力”的完全不同的態度。

第二是類比，這是一種常見的哲學修辭。例如：“靈魂的疾病就像身體的那些復發的疾病一樣，當我們自認為痊愈時，常常只是病痛的間歇或轉移。”有的類比可以做不同的理解，例如：“優雅之于身體，猶如良知之于思想。”一種理解可以是，你要么真有優雅，要么就沒有，裝是裝不出來的；還有一種理解可以是，優雅和良知都是后天培養而成，并不是天生的。對一句箴言的理解因箴言的語境而定，這也是箴言意義豐富的一個特征。

第三是出語驚人。例如：“我們與自身的差別有時跟別人與我們的差別一樣大。” “當壞人離開我們時，我們就自吹自擂，相信是我們擺脫了他們。”“在很多人眼里，有良知的人不過是那些意見和我們一致的人。”

第四是巧建概念聯系。例如：“驕傲激起我們的嫉妒心，也常常使我們克制嫉妒。”“沒有虛榮心伴隨，德性走不了那么遠。”

第五是夸張。例如：“贊揚別人通常只是為了讓別人贊揚自己。”“我們因懶惰和怯懦恪守本分，卻顯得我們品格高尚。”

“沙龍微博”和有品位的微型寫作

什么樣的人說什么樣的話。身為貴族的拉羅什富科用他的箴言說的是貴族范兒的妙語，這種妙語高雅、聰明，因此在17世紀的貴族沙龍里大受歡迎。但是就其話語性質而言，與我們今天微信朋友圈里的那種下里巴人和平凡百姓的閑言碎語并沒有太大的差別。

拉羅什富科的箴言是在沙龍里分享的，它包括兩個方面：話語內容和話語行為。話語內容是一些關于人性的帶刺真言，這個在前面已經談過；話語行為則是在沙龍圈里的交友和參與，這類似于我們熟悉的微信朋友圈話語行為。

17世紀，拉羅什富科寫作他的箴言時，當然還沒有微信朋友圈，但卻有他那個時代的朋友圈——沙龍。拉羅什富科的箴言是在沙龍的朋友圈里與朋友們分享的東西——與今天微信朋友圈里的上傳信息一樣。這些箴言只是為一小群有天斌、有雅趣的朋友寫的，所以寫得特別坦率，也特別考究。他的寫作既不草草了事，也不過度雕琢，可謂恰到好處，是一種特別適合上流精英社會的精致寫作。這些雋永有趣、機智俏皮的箴言在沙龍里受到歡迎，是因為它能很好地活躍沙龍的氣氛，提升交談的雅興和品位。難怪有人把他的箴言比喻為21世紀推特和微信寫作的始祖。

拉羅什富科在貴族文化環境中寫作箴言，既無意建立什么思想體系，更無意宣揚什么教義或道德規范，也就再自然不過的了。他的悲觀主義可以視為在道德問題上的謙遜和低調。他沒有對美德表露足夠的信心，不過是以優雅而含蓄的方式在避免淺薄的道德樂觀主義罷了。這是他箴言的精致所在。

17世紀的沙龍和21世紀的微信朋友圈一樣，是個人多口雜、眾聲喧嘩的地方，你一言我一語，誰也不需要非聽誰的不可。這樣的環境下，你要別人把目光轉向你，給你注意力，只有兩個辦法，一個是提高嗓門，另一個就是言語出彩。你說沙龍里的拉羅什富科或其他貴族紳士們會用哪一種辦法呢？不然還要學識、修養、文學功夫和語言才能干嗎？拉羅什富科的箴言就是一種言簡意賅卻極具吸引力的微型話語。

言簡意賅的微型話語不僅可以發人深省，而且能給人一種愉悅感。拉羅什富科經常運用的是一種優雅的、親熱的句式，經常用“我們”“人人”這樣的泛稱主語，或者“一切”“都”這樣的概述，以此拉近他自己與讀者的距離。例如，他在剖析“友誼”的自私和自我中心時寫道：“對于朋友的不幸，我們心中總有某種并不完全使我們感到難過的東西。”與此語相關的另一句箴言是：“我們都有足夠的氣量忍受他人的不幸。”他看到，人對他人的憐憫大多數為自己的緣故而發，因此說“一切美德莫不導向自利，就如一切河流皆流向大海”。

箴言的哲理與人性剖析

如果把拉羅什富科的箴言與我們所熟悉的網上微型話語做一個比較，就會發現，中國式的微型寫作是以修辭手法，而不是哲理思考為主要的特征。網上的微型寫作經常運用順口溜式的形式——多用排比、對仗、諧音、雙關、比喻等修辭手段，并具有用字精煉、合轍壓韻、通俗易懂、朗朗上口、易傳易記、幽默風趣等藝術特征，再加上是老百姓抒情言志、褒貶時風、抨擊時弊、表達愛憎的內容，自然能夠廣為傳播。但是也應該看到，由于微型寫作的信息量很小，為了加深印象、提高效果，有的寫作者往往自覺不自覺地在借助一些具有沖擊力的表達方式，如偏激、夸張、煽情乃至粗陋蕪鄙、污言穢語等，這種微型寫作無疑是帶有攻擊性的，缺乏更有深度的哲理與人性剖析。

拉羅什富科的箴言用語優雅、文明、有品位，而思想實質卻是反叛和質疑——對規范觀念、習俗成見的質疑和反叛，對“人性自戀”的透視和剖析，此所謂帶刺的真話。如果說他的箴言富有哲理，那么這種哲理正來自人性的剖析。

自戀讓人有自尊，希望受人尊敬，體面做人；但是放縱的自戀會使人傲慢、自視甚高、愛慕虛榮、權欲熏心。1665年第一版的《箴言論》就是以“自戀”這個主題開篇的，拉羅什富科寫了一個很長的序言，這是很少有的。在1678年的版本里，他著重在“自我中心”和“自戀”這兩個主題上。他認為，人的所有行為背后都有自我中心或自戀的心理動機。這個動機經常是隱藏起來的，并與“自我利益”，也就是“私利”有關。這些帶刺的真話因為表達非常精辟，尤令我們覺得充滿了一種苦澀的智慧。例如他說：“德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一樣。”“人們只出于利欲，才譴責惡習和贊美德行。”“寬宏大量往往只不過是一種被遮掩了的野心，它不在乎蠅頭小利，一直奔向最大的利益。”像這樣的短小精悍的言論雖然很短小，但有很大的思想容量和再思考空間，更重要的是，它出語尖刻，憤世嫉俗，是人生箴言而不是心靈雞湯。

拉羅什富科的憤世嫉俗與帕斯卡爾的悲天憫人很不相同。帕斯卡爾的箴言雖然也經常是帶刺的真話，但卻沒有拉羅什富科的那種尖酸刻薄。也正因為如此，拉羅什富科對尼采的影響超過了帕斯卡爾。有論者甚至認為，拉羅什富科之所以成為“次要作家中的主要作家”，之所以至今受到許多讀者欣賞，正是因為尼采對他的推崇和他對尼采的巨大影響，而他們之間的聯系則在于對人性的悲觀論。

拉羅什富科的箴言有一種悲觀論的色彩，但他的悲觀論并非厭世悲觀論。厭世悲觀論者認為人生沒有價值，惡永遠比善更加強勢。但拉羅什富科沒有那種對人類不合理的憎惡之情；他的悲觀論也不是下層人由于遭遇不幸事故而養成的悲觀失望——這種悲觀失望是窮人自我保護的一種心理機制，拉羅什富科的貴族氣質讓他能夠從哲理的高度從容評論人生和生存的悲劇特性。他的悲觀論更不同于基督徒用以抑制世人驕傲、使人歸順上帝的那種悲劇情調。他對人性的觀察、對人性幽暗的認識可能會與一些基督教徒相似，但值得注意的是，拉羅什富科總是就人性本身來論人性，并不把人性與上帝之愛、家庭之愛、父母之愛等牽扯到一起。

拉羅什富科攻擊的是那些自我感覺特別良好、自以為高人一等、老是在精神上居高臨下的偽君子。他的《箴言集》體現了17世紀那種孤傲不群、憤世嫉俗的貴族倫理觀，以覺世醒人的帶刺話語揭開虛偽規范和假面道德的一處處盤踞之地。比如婚姻就是這種規范和道德的盤踞之地之一，拉羅什富科說：“有好的婚姻，可是不存在美滿甜蜜的婚姻。”這是他在對所謂“美滿”婚姻說法的質疑。他還說：“若根據愛的主要效果對愛進行判斷的話，則愛情類似仇恨之處多，像友誼的地方少。”這是對做不成愛人便成仇敵的婉轉表述。像這樣的箴言直接表達了他對人們習俗婚姻和愛情觀念的不信任和不以為然。但是，這樣的質疑是相當有節制的，盡管他富有自由精神，但他的言論并不脫離貴族的教養和文明規范。拉羅什富科挖苦人性的軟弱，嘲笑人類的淺薄和猥瑣，揭示人的自私、愚蠢、虛榮、偽善、自欺欺人，但他不攻擊宗教，也不攻擊王權，因此他的反叛和懷疑雖然顯得尖銳，卻仍然是在17世紀傳統文明的范圍之內。

拉羅什富科只是要說出關于人性本身的實情。他既不以改造人類為己任，也沒有提出人類應該以何為處世或生活的目標。他只是客觀地記述自己從人類行為所得的認識和感受而已，而這種認識恰恰是有普遍意義的。倘若他的經驗只是一己的偏見，沒有普遍意義，他的《箴言集》也不會流傳幾百年了。他的帶刺的真話是任何時代都有人希望聽到的。