愿我們在后來的時光里，熠熠生輝

不二

我們在擁擠的人群里扯開了嗓子大笑、哀號，一邊為到來的解放開心，一邊為錯失的一道題難過，然后所有的喜怒哀樂都被蒸發(fā)掉了，封存在一小段冗長的時光里。

時光像按了開關的榨汁機，把記憶榨得粉碎。我現(xiàn)在所能記起最多的關于初中的那些日子，就是每天按部就班地學習，每天比別人晚放學一個多小時，每天算計著這節(jié)課什么時候才完。那些在教室里坐了三年的同一些人，那些在考完試后來不及說再見的人，也差不多一年沒見了。

小升初的時候，我考了人生中的第一次全級第一，跟我一起長大的她考了一樣多的分數(shù)。現(xiàn)在想起來，真的是一件很神奇的事，兩個平時總是在拼成績的人在最重要的一次考試里打了平手，還都考了全級第一。所以那個暑假我過得格外興奮，虛榮心被填得滿滿的，每天都在計劃著初中生活。

我們的初中挨著我們的小學，不大，周圍是一圈一圈的果樹和居民房，學校大門是二十幾根褪漆的長鐵拼成的，還有一把大鎖。每天最后一批打完籃球的人走了的時候，守門的大爺就會“咔嚓”一聲將它鎖上，厚重的聲響在寂靜的傍晚格外刺耳。嗯對，學校里有兩個籃球筐，在倒垃圾的角落附近，應該從建校開始就有它們了，木質(zhì)的籃球板被曬出了一條一條的裂痕。值日倒垃圾會穿過一群打球的人，球“砰”的一聲入筐的時候，有一種隨時會倒下來的感覺。當然有時候我關心的不是聲音，而是打球的人。

那年的夏天，我開始成為其中的一員。六年級那種在學校可以當老大的日子已經(jīng)不在了。佩戴上校章引來戴著紅領巾的小學生羨慕的目光讓我很滿足，哪怕我現(xiàn)在想起當時的自己就是個傻子。那個時候沒有什么想法，只是一味地覺得一定要學好才能考上高中，對知識掌握得最牢固也是在那個時候，對剛認識的人變得熟悉變得了解也是在那個時候，對新同桌陰晴不定的心情摸透了也是在那個時候，認識到數(shù)學題不再是簡單的加減乘除，除了自然數(shù)之外居然還有負數(shù)也是在那個時候，知道語文也可以考不及格也是在那個時候。

然后我就上初二了，初二的班級其實就在初一班級的隔壁，只隔了一道墻。也就是在初二，我們六個真正混到了一塊兒，前后桌，每天天南地北地聊天瞬間拉近了我們的關系。也是在初二，我的成績第一次滑出了年級前十，恐慌開始讓我變得敏感，每一次的退步都能輕易觸動我的淚腺，可還是阻擋不了它的腳步。我開始在年級十幾名徘徊，偶爾擠進前十。經(jīng)過一次次的掙扎，我也終于接受了這個現(xiàn)實，并把它歸結(jié)為初二的課程太難我跟不上來掩蓋自己的錯誤。

具體的記憶在初三，那是一段很充實的時光，當然不全指努力。從開學第一天起，那個身材矮小的班主任就給我們灌輸了關于中考這個詞匯龐大的知識點，并讓我們樹立好目標。之后的日子每天都沿著中考展開，像一幅攤在地上的水墨畫，數(shù)不清的墨點就是那些日子老師給我們灌輸?shù)闹锌贾R。很顯然，除了一次次假惺惺地在作文里提到要努力之外，這對我并不受用。我們依舊放開了玩，早讀上到一半的時候才來學校；中午的時候也不安分，總是喜歡跟同桌比誰才能先將剩下的半瓶水一次性喝完；補課的時候會先放二十分鐘讓大家掃教室，我們總是趁著這個時間沖向小賣部，雪糕也好，太妃糖也好，烤腸也好，總是能填滿我們貪婪的味蕾。

即使是這樣，中考對我們的影響也在慢慢擴大，后來我們討論的話題從新出的電影到某個學校的錄取分數(shù)線；后來我們上課不敢再偷看小說；后來我們?yōu)榱艘粓鲶w育考試終于不敢睡懶覺，每天爬起來跑步；后來體育考試的時候我們拼了命地跑差點斷氣；后來我們對鮮紅的倒計時一陣陣嘆息；后來掃教室的時間我們不再去小賣部，教室里塵土飛揚我們總是吸進不明顆粒；后來拍畢業(yè)照的時候我們使勁拿著手機咔嚓，生怕下一秒這些事、這些地方、這些人就會消失在面前；后來老師給我們上了最后一節(jié)課，我們偷偷把它錄了下來；后來時光就把我們推向了中考的邊緣；后來我們就義無反顧地跳了下去。

中考那幾天總是斷斷續(xù)續(xù)地下雨，慢慢地把我們?nèi)甑臅r光拉扯開，拉扯成了七張白色的卷子。考完化學的那個下午天氣放晴，我們在擁擠的人群里扯開了嗓子大笑、哀號，一邊為到來的解放開心，一邊為錯失的一道題難過，然后所有的喜怒哀樂都被蒸發(fā)掉了，封存在一小段冗長的時光里。

接下來的日子里我每天都在提心吊膽地等待成績，我知道自己考得并不理想，但我還是抱著一絲絲的僥幸，希望幸運降臨。幸運的是，并沒有。中考分數(shù)又把我拉向了一個底端，該怎么形容那種心情呢？明明能預測到結(jié)局卻不能預測到自己不能接受，感覺瞬間對自己的生活失去了掌控力，三年前對自己許下的目標現(xiàn)在正一個個使勁地嘲笑我，所有美好的幻想都“噼里啪啦”碎成細小的碎片扎進心里。但還是得接受，哪怕很大的失望、很大的難過都不能讓我對生活失去信心和希望，明天和理想，永遠都是力量。

然后我們幾個人分散在不同的學校。我一個人來到了百中，孤獨感總是在很多時候讓我感到無助，也就是在那個時候，我開始真正意識到離別的意義。新班級里總是能看到很多以前的影子，比如走路的姿勢，比如熟悉的聲音，比如討厭的人的同種性狀，可是我再也不能把那些臉重合起來，不通的語言，不同的環(huán)境，不同的味道，不同的老師，不同的課桌，不同的人，這就是離別。

如果可以，我想對正在經(jīng)歷中考的學弟學妹們說：我知道現(xiàn)在對于你們來說天大的事都沒有中考重要，我知道你們一想起它就會莫名地寒顫。但是你們知道嗎，等你們畢業(yè)后，能夠想起來的不是你某一個晚上做了多少張試卷解會了哪道題，而是那群和你一起大汗淋漓的人。總有一天，你為了夢想作出一個人上路的決定，那時支撐你走下去的，不僅有義無反顧的前行，還有千叮萬囑的鼓勵。

編輯/張春艷